“时间过得真快，我们去塞拉利昂抗击埃博拉都快5年了。”这两天，不时有同一批赴非抗埃的战友和我谈起那段难忘的经历。

2015年1月13日，我军第3批援塞抗埃医疗队22名先遣队员告别亲人和朋友，奔赴这个埃博拉病毒肆虐的国家。

当我们抵达塞拉利昂中塞友好医院埃博拉留观诊疗中心时，眼前的一切，让每一名医疗队员揪心不已：民众无助的眼神，不时呼啸而过的救护车，医护人员忙碌而疲惫的身影……我真切地感受到致死率极高的埃博拉病毒就在眼前。

看似平静的病房，就是与病魔搏斗的战场。为防止传染，我们在病区工作时要穿戴护目镜、口罩、防护面屏、内外手套、防护服、靴子、靴套等11件防护用品，并且有队员在病区外全时监控病区内作业队员的工作和身体状况。第一次进入病房，我内心有些紧张。“前方是埃博拉重症患者的病区，千万不要触碰任何东西！”同行的队友提醒我，“看着点脚下，不要踩着血，刚刚有位患者病情恶化，呕血后去世了。”

在这里，危险就在眼前，死亡就在身边。每次我们查完房，回到半污染区时，身上好几层防护服都会被汗水浸湿。

2015年2月18日，国内正值除夕，可远在万里之外的西非，埃博拉疫情却依然严峻。那天病人特别多，我们9名医疗队员坚守在自己的战位，有条不紊、一刻不歇地进行着救治工作。不一会儿，病房外的对讲机中传来队友的声音：“进病房1小时了，该出来了！”按照规定，每次进入埃博拉病房时间一般不超过1小时，否则身体就可能因为脱水出现虚脱。

新一批病人接踵而至，队员们顾不上回应对讲机中队友们着急的声音，继续接诊、分诊、救治病人，不敢有片刻停歇。尽管当时大家已经感觉很疲惫了，但仍有一股劲儿支撑着：时间不等人，我们多一分努力，他们就多一分活下来的希望。

“1个半小时了，赶紧出来！”“已经2个小时了，必须出来，再不出来就出事了！”2个小时后，9名医疗队员将两批病人妥善安置后，拖着几近虚脱的身体走出病房。回到驻地，已是北京时间晚上9点多，大家纷纷拿起电话，给家人送上节日祝福，报个平安，让他们放心。

在救治的埃博拉危重患者中，我记忆最深刻的是一位名叫穆苏的老奶奶，她已经80岁高龄。2月27日，她是坐着轮椅被送到诊疗中心的，当时人已经昏迷，情况十分紧急。被确诊感染埃博拉病毒后，医疗队很快就为她制订了详细的诊疗方案，相继开展了输液、抗感染、营养支持治疗和常规生化检查，对她的体温、血压、脉搏等生命体征进行实时监测。

3月5日，我们例行查房时，这位老人除了常见的埃博拉症状外，指着自己的脚一直在喊疼。经检查，我们发现她的小脚趾和第二脚趾之间的区域已经溃烂……队员们迅即用消毒剂轻轻地给她做清创处理，涂上抗生素。经过精心诊疗，她的脚伤很快痊愈，老人更加积极地配合治疗。这位老奶奶是我们医疗队收治的年龄最大的患者，也是治愈时间最短的患者。

康复出院时，穆苏满眼泪花地说：“感染埃博拉的很多人都死了，因为有你们精心的治疗，我活了下来。非常感谢你们，愿老天保佑你们！”

在2个多月时间里，我军第3批援塞医疗队共收治埃博拉留观患者146例，其中埃博拉确诊患者25例。2015年3月21日，我们完成抗击埃博拉任务后回国。作为亲临抗埃一线的队员，为如实记录这段援塞抗埃的经历，我和医疗队政委王锦秋创作了长篇报告文学《大国担当》，展示了中国人民解放军援塞医疗队抗击埃博拉疫情的风采。后来，这本书还被译成英文版，让世界上更多的人了解到这段感人的“中国故事”。

（本报特约记者罗国金、记者程安琪采访整理）

左上图：我军援塞抗埃医疗队队员进行病人标本检测。洪建国摄