引 子

1年前，有位战友在微信群里发了一篇名为《天山筑路记》的“美篇”，图文并茂地描述了我们团在上世纪70年代参与修筑天山独库公路时的一段经历。其中一幅被标注为“时任团长吴忠”的黑白照片（上图），引起了我的注意。

这是一幅在室外拍摄的半身照。照片上，时任某红军团团长吴忠，身着冬装，面带微笑，神采奕奕。照片用光、构图讲究，使得本来就英俊威武的老团长，又平添了几分和蔼可亲。

只是，画面中老团长军装的第二粒扣子不见了，不能不说是一个缺憾。我想，这位平时作风严谨、非常重视军容风纪的老首长，怎能忘记在公众场合系扣子？那么，他衣服上的第二粒扣子究竟去哪了？

出于习惯，我用作图软件修复了那粒缺失的扣子。出乎意料的是，当我把修复好的照片再次传到战友群里时，却引来大家的“不满”。

很多人在群里说，当年在山上修路时，老团长以身作则、率先垂范，经常以普通一兵的身份与他们一起推车拉土，一起抡铁锤打炮眼，一起抬石块扛木头，蹭掉一粒扣子是很正常的事。

我辩解道，在没有图片说明的情况下，军容风纪不整，会对团长产生负面影响。

大家说，在那种情况下，掉一粒扣子不算什么，很多时候衣服上的扣子全被蹭掉了都顾不上缝，只能用导火索皮往腰里一绑了事。

大家说得在理，我无言以对。

后来，当我又看到一幅老团长与战士们一起扛木头的照片时，先前的疑惑算是彻底解开了，也让我再度回忆起敬爱的老团长。

一

老团长原名吴自功，1928年出生在陕西省扶风县法门寺附近的张吴村，由于家境贫寒，3岁时由姐姐带着去挖野菜时险些被野狼叼走，幸亏被村里人及时发现救了回来。13岁时他被迫去地主家当长工，后来又被国民党抓去当壮丁，身心都受尽折磨。

1948年元月，他加入了王震司令员率领的西北野战军第二纵队，与同年入伍的张富清一起分到359旅718团2营，成为同一个战壕里的战友。

在解放战争及挺进新疆的过程中，他因作战勇敢先后荣立一等功3次，并被评为“一级战斗英雄”。上世纪50年代，他在完成建设边疆的任务中又先后荣立特等功1次、一等功1次和三等功2次。1956年，他被新疆军区授予“解放奖章”。1988年，他被原兰州军区授予“胜利功勋荣誉章”。

三十功名尘与土，八千里路云和月。1950年，作为陆军战斗英雄，他被选为空军飞行学员，到青岛航校学习驾驶战斗机。孰料，由于在壶梯山战役中右手腕负伤，留有弹片，他因不能操控飞机而抱憾退出。当航校领导欲让他留下提拔为警卫营营长时，他却婉拒，毅然决然返回新疆，回到他热爱的老部队。

1958年至1961年，他被组织选送到中国人民解放军南京军事学院合成指挥系学习。在那里，他努力学习，刻苦钻研，不仅学到了专业知识，获得本科学历，还被评为“五好学员”。

老团长戎马一生，从一名作战勇敢的重机枪手被逐级提拔，直至镇守边关某师的副师长，一步一个脚印，步步脚踏实地。不论在哪一级指挥岗位上，他都以身作则，严于律己。强将手下无弱兵，他培养的干部顶呱呱，率领的团队嗷嗷叫，执行任何任务都是“大腿上绑大锣——走到哪响到哪”。

1962年，边境狼烟骤起。为了表达对党和人民的忠诚，老团长改名为“吴忠”，临阵受命，急赴陕西西安、宝鸡，为军队选拔英才。1200多名有学历、有知识的热血青年跟随他到了边疆，在组织的培养下成长为骨干，其中不乏师团级指挥员，有的还成为高级领导干部。

二

1975年初春，老团长响应毛主席“要搞活天山”的指示，拖着战争留给他的伤残身体，率领着这支“建立在井冈山，成长在延安，南下又北返，南泥湾大生产，翻越祁连山，镇守西边关”的光荣团队，以战斗的姿态来到天山腹地——海拔3700多米的铁力买提达坂安营扎寨。在既不懂筑路技术又缺乏专业工具的情况下，他和战士们一起爬冰卧雪、风餐露宿，发扬南泥湾光荣传统，硬是用十字镐和架子车，靠着大家的双手和汗水，凭着“一不怕苦，二不怕死”的大无畏精神，迅速实现了由步兵向工程兵的转变。在兄弟部队的配合下，他们在“雄鹰飞不过，黄羊难攀援”的冰达阪上修筑了一条三级战备公路，提前2年完成计划花费7年的任务，被新疆维吾尔自治区政府和新疆军区授予“建设天山开路先锋，保卫边疆再立新功”锦旗，同时受到国家交通部表彰。

施工中，由于时间紧、任务重，老团长灵活运用野战部队的作战指挥理念，把全团主力连队全部部署到从铁力买提隧道南出口至山下6.9公里路段的15个回头湾上，集中优势兵力打“歼灭战”。在施工现场设立的前线指挥所里，尽管是团领导轮流值守，但老团长几乎一直铆在那里。

当年跟随团长的公务班长马汝山给我讲了这样一个故事。一个中秋节的傍晚，大家正在赏月交谈，老团长悄悄叫上他们，拄着他们在灌木丛里砍的小木棍做的“拐杖”，让公务员提着马灯，来到半山腰的施工现场勘察。那天下午，一些连队放了炮，效果怎么样？险情有没有？老团长白天在团部开了一天会，傍晚才赶到山上，总感到心里不踏实。为了及时摸清情况，妥善安排之后的施工计划，他深一脚、浅一脚，走了七八里路，将7个连队的施工现场全都查看了一遍，直到凌晨1点才返回营地。

三

在当年编印的战地小册子《松柳集》里，我看到这样一段描述：“上山以来，团长风里走、雨中行，漫山遍野留下了他的足迹和汗水。他对施工区内的每一座山峰、每一条小溪、每一块石头、每一个作业点，甚至哪里有个小坑，哪里有个小包，都刻印在心里。他像战前观察敌情那样，深入最前沿，像抗日战争中的老团长陈宗尧那样，以身作则、冲锋在前。”

团史里也记载了这样一段话：施工中，团党委一班人以身作则，率先垂范，始终站在施工第一线。团长吴忠一直和战士们一起抡锤挥镐，推车抬土，哪里有危险就出现在哪里，哪里有困难就到哪里去解决，他一个人就用断了9根抬石块的木杠子，一个月就穿破了4双解放鞋，被战士们称为“铁肩膀团长”。在团领导的带动下，广大官兵在施工中发扬大无畏的革命精神，攻克了一个个难关，保证了施工的顺利推进。

写到这里，我觉得老团长的扣子去哪了已经不重要了。重要的是，我们看到了一名从战争年代走过来的老战士、老英雄、老共产党员，几十年如一日，坚守初心，不辱使命，对党忠心耿耿、对事业兢兢业业的高尚品格。

1985年，老团长离职休养。2014年4月23日，老团长在陕西西安与世长辞，享年86岁。

斯人已去，风范长存。老团长的这张照片，像一面镜子，映照出那一代人的初心。他本人更像是一个标杆，为当代军人树立了“不忘初心、牢记使命”的典范。愿后来人能继承前辈的光荣传统和优良作风，不断努力，继续前行。

（整理：董云杰）

图①：老团长和战士们一起扛木头。

图②：老团长（右二）在冰达坂考察路况。

图③：老团长（右二）在施工间隙和官兵合影。

（图片由作者提供，制图：张 锐）