我的师父刘时勇是一名飞机铆接钳工，曾获得全国劳动模范、全国五一劳动奖章、全国技术能手等诸多荣誉，并拥有以他名字命名的劳模工作室。能拜他为师，是很多年轻人的梦想。

成为他的徒弟后，我想，有了师父的悉心教导，有一天我也能成为技术“大拿”。

然而有一段时间，我发现师父对其他人很偏爱，对我却不上心。自从向他拜师学艺，他一直让我干着用铆枪打木头、画二维图这两个基础工作。光是拿铆枪的姿势就让我练习了一周，一想到同批进入公司的其他同事都已经开始实际操作了，我心里很不是滋味。

每当我向他表示想学习高级技术时，师父总是板着脸对我说：“还没学会爬，就想学跑了？”更让我苦恼的是，晚上师父给师兄们开技师讲堂时也不通知我，依然让我打木头、画二维图纸。

有一次练习过后，我没有把工具摆放好，师父很生气地批评了我。想起这段苦日子，我向师父提出抗议：“师父，您偏心，天天让我打木头、画二维图纸、摆工具，我要干到什么时候？”师父抬起头，盯着我，一脸严肃地说：“你跟我来！”

“去量量铆接的孔径。”来到飞机铆装车间，师父边说边递给我一把游标卡尺。“0.1毫米。”反复测量几次后，我向师父报告了测量结果。

“孔径精度应控制在多少毫米以内？”师父问。

“0.02毫米，相当于头发丝的五分之一。”背完教材上的“标准答案”，我惊出一身冷汗，这小小误差肉眼根本无法感知。

“0.1毫米与0.02毫米，是生与死的天壤之别。这上天的事，容不得半点马虎。做我们这行，基本功必须做扎实。”师父耐心地对我说，“画二维图，则是让我们熟悉飞机各个零部件，让我们在加工时更有思路，生产的产品更适用于数字化装配。”

“为什么要求你把工具摆放整齐？”师父说，如果在装配过程中工具不小心落在飞机中，后果也是不堪设想。

此时，我终于明白了师父的用心良苦。让我苦练基本功，是师父对我的“偏爱”，他希望我把基本功打牢，才能在未来航空事业之路上走得更远。

（易 舒、徐 蕊整理）

上图：刘时勇向徒弟小涂传授飞机铆装技巧。陈 冬摄