去年12月4日，我军著名剧作家、98岁的胡可老人遽然离世。与党同龄、与党同路，一生创作为人民，这位文艺战士为我们留下了丰厚的精神财富，让我们从一次特殊的党日活动中感知一二。

——编 者

还记得那是2018年7月，我和几位战友相约来到一位老人家里，和他一起过党日。

他出生于1921年，与伟大的中国共产党同龄。他16岁参军，18岁入党，是晋察冀军区抗敌剧社戏剧队副队长，创作了《戎冠秀》《战斗里成长》《战线南移》《槐树庄》等一大批经典话剧。他就是原总政文化部副部长、解放军艺术学院院长胡可同志。

他是一个信仰坚定的革命者，一个温文尔雅的剧作家，也是一个平易近人的老头儿。那天，当我们走进胡老家中时，他正在伏案写作。快30年了，他一直住在这里。老式的桌椅，陈旧的四壁，书桌下的瓷砖花纹都磨掉了，留下两个醒目的脚印，静静地，把岁月守望。

我们是为寻找军事文艺的初心而来，为体味红色文艺的光荣而来。而走近胡老，就仿佛走进了我军文化工作的厚重史册，走进了烽火硝烟的燃情时光。

那是抗战时期的冀中大地，那是大平原上一个个浸透了岁月沧桑的小村庄……通过胡老的诉说，我们仿佛看到了年轻的胡可和那群文工队员们激情澎湃的模样。

山村土房的油灯下，拒马河边的青石旁，月华如水的山涧里，麦苗青青的田埂上……在那片土地上，胡可开始了最初的创作。就像《抗敌剧社社歌》里唱的那样：“艺术是我们的枪，舞台是我们的战场。”

现在的人们也许不会想到，当年部队文工队演出时，演员的怀里都揣着一颗手榴弹。那不是装点剧情的道具，而是演员们最后的吼声。因为敌人随时会出现，战斗随时会打响。

胡可说，那时候他们文工队队员行军走的路，有时比作战连队还要多，因为他们要赶在前面去设置鼓动站。几行标语，一段快板，一首军歌，都能为部队注入铁血精神和必胜信心。

敌我胶着，短兵相接，在最危急的时候，他们会放下乐器、拿起武器，直接投入严酷战场。据统计，仅抗战时期，抗敌剧社就有30多位同志光荣牺牲在炮火连天的战场。

抗敌剧社戏剧队副指导员吴畏同志，是一位才华横溢的编剧，更是胡可最好的朋友。

那是在1943年秋季反“扫荡”的行军途中，战斗间隙，吴畏掏出一张《晋察冀日报》，向大家传达毛主席在延安文艺座谈会上的讲话：我们要战胜敌人，首先要依靠手里拿枪的军队，但是仅仅有这种军队是不够的，我们还要有文化的军队。

胡可说，说得好啊，毛主席讲的每一个问题都像是直接对我们讲的。副指导员，我又有了好多新的想法，我们一定要写出一部有底气、长志气、鼓士气的好戏来！

吴畏说，胡可同志，等打完这一仗，我们好好商量商量……

就在这时，周边突然枪炮大作，敌人向他们发起了袭击。子弹在耳边呼啸，炮弹在身边炸响。

“大家分头突围，我来掩护！”吴畏喊道。

大家安全突围了，可吴畏同志却再也没有回来。鬼子的两把刺刀，穿透了他的胸膛，挎包里血染的剧本，雪片般撒满山岗……

胡可说，那个场景他一生难忘。

这就是战火中的文工队员。他们一手拿枪、一手拿笔，既是宣传员，更是战斗员。在这支队伍中，只有特殊的战位，没有特殊的人。

晋察冀边区有位戎冠秀大娘，她带头送子参军，组织妇女做军鞋、救伤员，积极拥军支前，被誉为“子弟兵的母亲”。胡可同志深入采访戎冠秀的事迹，创作了经典话剧《戎冠秀》。从那时起，他们一直保持着母子般的情谊。

1954年9月，第一届全国人民代表大会召开，胡可去看望58岁的会议代表戎冠秀。

当谈到戎妈妈牺牲在朝鲜战场的小儿子李兰金时，胡可动情地说：“妈妈，我就是您的儿子，兰金为国尽忠，我替他尽孝。”

戎妈妈说，兰金是为国家牺牲的，这就是最大的孝。

从始至终，戎妈妈没掉过一滴泪。而当胡可告别出来，却听到身后传来了隐隐的哭声……

那一刻，胡可顿时感到“子弟兵的母亲”这个称号的分量。人民为我们倾其所有，我们必须讴歌人民，不然，还要我们这些人干什么？

2014年10月，习主席主持召开文艺工作座谈会，胡可老人认真地学习了讲话。

他说，我们的创作、我们的文学艺术，永远要与时代同行，为人民放歌。他又说，我与党同龄不由自主，与党同路是我的坚定选择。

两个小时的党日活动很快结束了，我们的心情却久久不能平静。我们不禁思索：今天的军事文艺，会不会远离了官兵、远离了战场？今天的军事文艺，该怎样本色不改、重整行装？今天的军事文艺，该有怎样的使命担当？

胡老这位文艺老兵，用他的战斗经历告诉我们，军事文艺永远姓军为战、服务打赢，永远要面向基层、服务官兵。传承红色基因，打造强军文化，这便是我们应有的使命担当。