我今年已经77岁了，是一位军属。回想往事，年轻时，丈夫当兵在外，家里千难万难，自己都不当回事。只有不识字无法给丈夫回信这事，当年还真是作难。

我很小的时候，母亲就去世了，只上到小学二年级，我就不能再念书了。接下来我就开始管理家务，竟然可以把家中的事情料理得非常好，谁看见都夸我。两个弟弟都上学了，姐姐姐夫也经常回家照顾，日子过得还算舒心。因为用不到，我也没大觉得不会写字有多别手。

后来我长大成了家，丈夫在辽宁海城当兵，离家2000多里地，联系全得靠书信往来。婆婆家十口人有九口人不识字，就丈夫一个识字的，还当兵去了，家里没人会写信。

当兵的丈夫来了两封信，公公都是找人写了回信。第三封信来了，他去找谁写？前两封都找的是大队会计，这次不能让人家再写了。没办法，我对公公说，让我试试吧！我看书看得不少，字多半都还是认识的，就是不会写。我打定主意从我认识的那些字开学。我有决心练会，吃多少苦都没关系。

从那天开始，早晨摸黑起来，我先点上煤油灯，把看过的古书拿过来，把抄写的本子摆好，第一天开始抄50个字。之后我再做早饭，吃完饭到队上干活儿。白天没有时间，到晚上再练字，写两遍，背一遍。那时候岁数小，记性好，学得快，今天抄50个字，明天就抄100个字，一天比一天多，一直往上涨。有一天我又去做饭时，听见婆婆问公公：“那屋干啥点灯熬油到大半夜的？”公公没有回答。第二天，我赶紧用自己的钱，让别人给买了二斤煤油，花了七角钱。我每天照样儿努力地学，一个月左右就练会了2000多字。我真的很高兴。学了两个月，抄写的本子都快满了。

当兵的丈夫又来信了，我想这回我可以试着回信了。写了好几页，自己看了又看。这是我长那么大，自己写的第一封信。当兵的回信了，说接到这信很吃惊，说这么好的信他都写不了。

公公高兴坏了，跟我说：“做梦我都没想到你能写信，真是了不起。这回不用低声下气求别人了。你这孩子真行，到底学会了，有志气！”后来他逢人就说儿媳妇怎么练字，怎么辛苦，怎么学会写信。

我有个特别好的朋友叫刘桂兰，她丈夫叫金兆发，在吉林省当兵，他家也都是不识字，也都是求别人写信。看我会写信，可把刘桂兰高兴坏了。我俩是无话不说的好朋友，晚上常在一起住。她的信从此都是我写，一些悄悄话也能写进去了。之前找别人可不行，大多是“今去信不为别事……”之类，写完信人家还要读给她听一遍。她的信，我一直帮着写到她丈夫转业回来。

孩子们大学毕业后，工作分配到各地。那时候没有电话，更没有手机，只能用书信联系，表达母亲对孩子们的思念之情。有一段儿，我给他们各去一信。二儿子收到信，打开看了一遍又一遍，舍不得放下，说母亲没啥文化，能写出这样的一封信，真是了不得。他把信留了好几年，舍不得扔掉。大儿子接到信，拿给他的大学老师看，还说：“老师，您看我母亲写的这封信多好，她一年级算是读完了，二年级只读了个开头儿，能写出这么一封信，至少我是非常服气。”

我是农村妇女，没有啥大作为，可是我不肯轻易服输。不管啥事儿，做事情的习惯是要不就不做，要做就做好，啥时候也不要完全依赖别人。

不说别的，一封家书就可以难倒英雄汉。我当初要是不练习写字，咋整？谁给当兵的丈夫写回信？更别说今天，我还可以写写这些从前的事儿……