参加送别的战友，连里昨晚就精挑细选过了。一个是他的班长，老董；还有几个兵都是一边流泪一边报名要去送行的。没办法，一到退伍季，营盘里的离愁别绪浓得化不开，大家都想要亲自送战友一程。
这几个人，心事重重、表情凝重，要不是顾着面子，怕是早有人哭开了。
前面的人拖着脚板，跟在后面走了半拉子山梁，秦超还是迈不开步子。爬过这个山坎，只要一转身，这片浸透了他数年汗水的黑土地，以后怕是只有梦回吹角连营啦。一步一回头的，没走几步，兵们又涌上来，一个接一个，满满的熊抱，结实得撞着心窝窝那儿直犯酸。一回头，秦超真想大吼一声，最好喊得这条叫黑龙的江水，梦里也呛出一河的泪珠……
可是不行啊，得忍着，必须的！喊一嗓子自己倒是痛快，可要是惊扰了睡梦中的乡雪，她一路追赶过来，自己还走得了么？
一伸手，老董抹了把泪，推了推秦超：“好兄弟，你放心不下的，有我……我们呢。狠狠心，分手了就不要再想。这以后，乡雪要是想你了，哪怕她就是哭了闹了，有大伙儿在，也能安抚好她。”
呼啸的山风，过了一波，又过了一波，硬硬的，扎得脸疼。几颗挂不住的泪蛋蛋，快要硬住了。
“分手就分手嘛，朝前看。听人劝，吃饱饭，别等了……”老董又说，之所以一直瞒着乡雪，就是担心她知道了，你走不成不说，大家也不得安生。我们心里清楚着呢，你是看着她一点点优秀起来的。乡雪呢，也是出了名的仗义，要是闹毛了，脾气发作起来，枪管顶着脑袋也不一定管用。
“班长，我是不是……太绝情了？”
是啊，那可是一段不是恋情的恋情，几年了，岂能说忘就忘？说起来，当真是有缘千里来相会。秦超原来还有些不信，直到眼里有了乡雪，他才相信这是命中注定。当时，乡雪还不叫现在的这个名字。那天，谁会想到呢，他与乡雪一眼就对上了，想想真是有缘。他离家这么远，算是到了天边边当兵吧。刚到白山黑水，就见识到满天满地的雪，南方的故乡哪有这么大雪。当时，乡雪来回在雪地上奔跑撒欢儿，好像在戏弄他这个从南方来的新兵。
你等着，连队不是说要搞“结对子”嘛，到那时，我就选定你了，不服还是咋的？只要我一过手，照样让你服服帖帖。当时，秦超就是这么想的，没想到这样一来，却与乡雪耗上了劲。
“这可不像上次，上次，乡雪闹得不凶么？”老董嘀咕了一句。
秦超不再吭声了。上次，父亲突然病重，连里给了半个月假，他是偷偷乘着夜色离队的。说穿了，还不是为了瞒着乡雪？那时，乡雪有了情绪，拧着横着，坐立不安。没办法，谁让秦超是优秀士兵，又是训练能手，管理上有一套，再说还有那么个眼缘，只有他能降住她。
还别说，自从秦超与乡雪结上对子，每次执行任务都很出色。曾有几个偷渡客，半夜里快要爬过江心了，硬是让机警的乡雪发现了。别看这个乡雪内向，平时烟不出火不冒的，只要秦超一声命令，冲锋陷阵的她就是一个不要命，她那抓捕的动作疾风闪电，一扑一个准；更重要的是，到了年底评功评奖的时候，秦超本来想与她合个影，顺便把那枚军功章给乡雪挂上。哪知乡雪一点也不领情，头也不抬地躲到一边，莫非也心生了嫉妒？
也就是那次，秦超离队的十几天里，乡雪火气大了，见了谁也不理睬，连长指导员的面子不给不说，还差点儿闹绝食。还是老董有办法，模仿着秦超的声音，一声声地哄，到后来让乡雪睡上秦超的床铺，还把秦超的照片摊在床头，一张张地摆开逗笑着；还特意用手机与远在老家的秦超来个视频聊天……还算好，诚心所至，乡雪总算给了点面子。等到秦超探亲归队那天，听到梦中的脚步忽地近了，乡雪大老远地扑了过去，围在他身边跑前跑后的。
这一回，复员退伍的秦超，真的要离开这乌苏里江南岸的哨所，离开老董和这座铁打的营盘，还有他实在割舍不下的乡雪。
是啊，自打遇见乡雪之后，秦超才真的相信有一种叫缘分的情感，比如与这个一见如故的乡雪。初次相见的那天，还没等老董介绍完呢，只一个眼神，秦超与乡雪就有了灵犀。那时的乡雪只是比他早来那么几天，初来乍到的她特挑食，秦超只好从自己的碗里挑出几块省下的排骨，那份殷勤细心让老董都很感动，说：乡雪快成了你的影子了。
秦超当时那个乐啊，梦里几次搂抱着乡雪入眠。有次，他梦见乡雪尿了床，毫不客气地批评起来。乡雪知错了，一路舔着他的裤腿，尾巴在风中摇晃着。
乡雪，是一条狗，是秦超这个边防连里一条登记在册的军犬，满打满算到今年，服役的时间等同于秦超的兵龄。后来，之所以给她起了这个名字，是因为另外一段感情。
秦超那年本该调动去另外一座营盘。那座军营驻在哈尔滨城郊，可是他舍不得这条大江、这座营盘。还有，连里的驯犬员工作离不开他，特别是像乡雪这样的烈犬。可是，老家的女朋友，这次绝对是等不及了。
老家的女友是通过亲戚介绍认识的，她模样清秀，脸上总是挂着暖心的笑。然而，甜蜜的爱情终究没有挨过漫天的风雪。手机视频里的那个可人儿，最终收敛了笑容，不再听他解释，干脆拉黑了他的微信和手机号。面对着冰封雪飘的乌苏里江，秦超把几封尚未寄出的信撕成了碎片，往空中一扬。乡雪一个箭步跃入空中，却只抓住了一两片纷飞的雪，其余只能任其无奈地飘落。
乡雪陪伴着秦超，在漫天飞雪中伫立着。界碑无言。许久，跪倒在雪窝里的秦超，抱着被风雪裹紧的界碑，吼出了一声，我爱你，乡——雪！
“家乡，也会飘起雪花的。”弃他而去的女友，曾经在微信签名里这样寄托对他的思念。
驻守边境的钢五连，有这样一个传统：表现最突出的驯犬员，有资格给一条新入伍的爱犬命名。
对于驯犬员的军旅生涯来说，这绝对是一种不亚于军功章的奖励……