外婆年纪大了，不幸患上了阿尔茨海默病，记忆消退得格外厉害，就连照料饮食起居的家人还时有认错，更别提离家在外的我——她几乎全然认不出了。

表哥结婚，我休假回家。初见外婆时，她怯生生地躲在房间拐角，侧身探头打量我的身影，偷听我说话。我叫她外婆，她也不敢答应。我牵着她的手一遍遍地告诉她，我不是外人，是她当兵归来的外孙，她高兴极了，但倏忽又忘了我是谁，只反复指着墙上的军装照嘟囔：“堘堘当兵去了，不知道啥时候回来。”

9年军旅，对我如白驹过隙，但对外婆却是度日如年。她每天期待着我回去，想把心里太多的思绪说给我听。只可惜，我“蜻蜓点水”般的来去，让她最终不得不接受了我远行千里、难以承欢膝下的事实。

回家后，与外婆相伴的时间长了，她渐渐意识到我已归来，目光中多了些许神采，还说得出我年幼时的往事。家人都认为这是好兆头，让我多陪陪她，但我忙于表哥的婚礼，怠慢了外婆，她又把我当成了陌生人，变得脆弱而敏感。

婚礼当日，喜气洋洋，大家要我穿上常服拍个全家福。当我出现在外婆面前时，她笑得格外灿烂。她紧紧拉着我的手，问我：“你什么时候开学？什么时候毕业？下次什么时候回来？”

那一刻，我知道，她认出我了。

我终于明白，自我穿上军装时起，我日趋成熟，而外婆也渐渐苍老，这成熟与苍老之间，是同时的：我不在的时候，外婆就凝望着墙上我的军装照，不断向亲朋询问我何时归来；我考上军校，在每周的通话中，她反复叮嘱我要努力刻苦；我航海实习，她守着老家的座机，在忽然响起的铃声里或是失落，或是惊喜，等我与她分享海上的趣闻趣事；我在单位负责新闻宣传工作后，她就请母亲一遍遍念着我的文章，像期待睡前故事的孩童。

时光稍纵，离别把我们画成了两条相交后的航线，海浪又催着我们驶向下一个锚点，渐行渐远。外婆把思念凝聚在墙上的军装照里，寄托在我换下的帽徽里，转移在我寄去的家信里。她等我等到双眼浑浊，等到满头华发，等到忘记了时间、忘记了亲朋。但她还记得穿着军装的我。

《辞海》说，作为凭证的物品便被称为信物。军装便是我与外婆的“信物”，是我们之间默契的约定和凭证。

来年回家，我还要带上军装。这样，想必外婆便能记起我吧？