“20多年来，从没有一名航天员按下‘停止’按钮，选择放弃”
——不在阵痛中成长，怎能眺望“蓝天之外的苍穹”
某新兵旅，千人礼堂座无虚席，新兵们端坐凝神，期待早些见到心目中的英雄航天员。
授课开始，礼堂掌声雷动，英雄航天员景海鹏在离观众席最近的讲台就座。他从自己儿时的梦想讲起，与现场新兵共享“追梦之旅”。
课堂上，大学生新兵吴隆辉坐在角落，使劲探着脖子，希望听得再仔细一些。
“航天员在进行离心机训练时，身体要承受8个G的巨大载荷，这对生理和心理都是巨大考验，而在左手处就有一个‘停止’按钮，只要轻轻按下就能结束煎熬。但20多年来，从没有一名航天员按下‘停止’按钮，选择放弃，是决胜太空、为国争光的信念在激励大家勇敢前行……”
聆听景海鹏讲述航天员超越极限、征战太空的故事，吴隆辉感觉面颊一阵滚烫。一个让他纠结不已的问题又涌进脑海：当初那个热血男儿从军报国的信念去哪儿了？
入伍前，吴隆辉在上海一家企业就职，过着典型的白领生活。可他并不满足眼前这一切，想“趁年轻干点更男人的事”。
“人的青春只有一次，有的岁月静好，有的负重前行，有的放飞自我，有的心系家国。我始终坚信，青春不只是眼前的潇洒，也有家国与边关。”一次在电影院，吴隆辉观看了公益短片《家国与边关》。短片中，这句旁白点燃了他深埋心中的家国情怀。
辞去高薪工作，走进火热军营，吴隆辉有了新的人生坐标。然而，兵之初并没有他想象的那样快意潇洒。几次摸底考核下来，吴隆辉的单杠和三公里成绩都垫底，一连串的打击把他以前的优越感一点点削去。努力过后，成绩还是没有明显起色，吴隆辉变得消沉——训练，能躲就躲；工作，只用几成功力。没多久，他就成了新兵连的重点关注对象。
“你们参军的初心是什么？”课堂上，正当新兵们听得入神，景海鹏抛出一个问题。台下新兵争相举手，现场氛围一下子活跃起来。
“我大学毕业来当兵，就是为了报效祖国。”
“我想考军校，将来成为一名带兵打仗的指挥员。”
……
“回答很精彩，我相信每一位新战友都有属于自己的初心梦想。目标一旦确定，就要用毅力坚守，梦想一天不实现，追梦一天不止步。”
景海鹏和新战友的一席对话，让坐在角落里的吴隆辉找到了自己那个问题的答案。
不久，一场大雪不期而至，气温一下子跌到零下11摄氏度，障碍场上的沙土冻得硬邦邦。新兵旅训练部门下发通知，利用严寒天气磨炼新兵的战斗意志。新兵连跑步进入障碍场，这次，吴隆辉站到了排头。
“变的是工作环境和岗位，不变的是矢志打赢、强军备战的状态”
——一个好兵，无论在什么岗位都能干得出色
“有谁参加过招飞，进行到什么阶段了？”课堂上，景海鹏讲到自己当飞行员的经历时，向现场新战友们提了这样一个问题。
坐在台下的新兵常泽龙鼓足勇气，举起手，讲了自己招飞失败的经历。“请上来，我送你一个礼物。”景海鹏从手提包中拿出一张海报，在醒目位置签上名字。
常泽龙兴奋地冲上讲台，接过海报。景海鹏紧紧握住这名年轻战士的手，又拍了拍他的肩膀。
回到宿舍，常泽龙就给这张珍贵的海报举行了一个“入柜仪式”。他专门找来两本新书压平固定住海报，就怕弄脏弄皱了。
周末晚上，常泽龙取出海报，给父母打视频电话，他自豪地说：“英雄航天员景海鹏送我签名海报，为我加油鼓劲！你们放心，我在部队一定会干到最好！”
中学时代，常泽龙曾报名参加招飞体检，最终因视力差一点而遗憾落选。2019年9月，就读于体育学院的常泽龙报名参军。由于身体素质好，他的军事训练成绩一开始就拔尖。班长对常泽龙说，每年新兵下连前，特战旅都会来挑兵，“你有这个潜质”。常泽龙热血沸腾，训练更加刻苦，很快补齐了单杠这个短板，训练成绩保持在全连前3名。
这天，特战旅到新兵连来选人。常泽龙在考核中拼尽全力，仍未如愿以偿——因为身高差2厘米，他被刷了下来。
下午，连队组织手榴弹投掷训练。一向能投50多米的常泽龙，故意只投了32米。训练结束，他坐在晾衣场，双手使劲按住脑门，委屈地流下了眼泪。
“各班换体能服，10分钟之后集合。”连队值班员吹哨了，常泽龙有气无力回到宿舍，打开衣帽柜。
隔层上，英雄航天员景海鹏的签名海报映入眼帘。海报上，身着航天服的景海鹏坚定有力的目光一下将常泽龙的思绪拉回那天的课堂。“我从太空到地面，从航天员到指挥员，变的是工作环境和岗位，不变的是矢志打赢、强军备战的状态。”当时，景海鹏拍着常泽龙的肩膀说：“小伙子，不要气馁，一个好兵无论在什么岗位都能干得出色，加油！”
教育的感召力，往往在无声处启发心灵。“我的军旅之路才刚刚起步，怎么能被一时的挫折打败呢？”景海鹏的勉励再次点燃常泽龙的斗志。
当天晚点名，常泽龙在全班战友面前表明决心：“一名好兵不取决于岗位，而取决于能否把每一个岗位干到最好。”
“即使我们回不来，也一定要让五星红旗在太空高高飘扬”
——自己选择的路，咬牙也要走完
听完英雄航天员讲课，新兵连俱乐部热闹起来，官兵们利用课外活动时间组织了一场辨析会。
“首次太空出舱突遇意外情况，那时心中只有一个想法：即使我们回不来，也一定要让五星红旗在太空高高飘扬。”围绕景海鹏分享的这段经历，新兵们各抒己见，讨论从军的意义和军人的使命责任。
入伍两个多月来，新兵胡瑞博每天晚上都会把当天的训练生活情况，在脑海里逐一“回放”。整内务、走队列、练体能……最初的新鲜感过后，他渐渐生出一丝困惑——每天天没亮起来出操，每周大部分时间都在训练，自己似乎每天都在机械重复着“昨天的故事”。日复一日，胡瑞博并没有找到当初银幕上看到的酷帅感觉。
2017年夏天，大学生胡瑞博看完朱日和沙场阅兵直播后，热血沸腾。不久后，风靡全国的电影《战狼2》上映，再次点燃了他的从军梦。
来到部队后，面对艰苦的新兵生活，胡瑞博在一天天的“重复”中，对自己当初的选择产生了怀疑。
听完景海鹏的讲课后，胡瑞博思想上的困惑随之慢慢解开。“航天员们把生死置之度外，心中唯一的想法是完成任务、为国争光。这才是军人该有的样子。”在辨析会上，他和战友们分享了自己的感悟，“自己选择的路，咬牙也要走完。尝过军营的酸甜苦辣，才懂得什么是付出、什么是担当。”
“时刻准备接受祖国的挑选，争取再当一次先锋”
——选择了远方，便只顾风雨兼程
景海鹏授课那天，新兵杨学霖坐在后排，他伸长了脖子都没能看清英雄航天员的样子。
按照原计划，课后杨学霖等几名新兵代表要和景海鹏进行座谈。可是，那天因为新兵们听得不过瘾，集体请求延长授课时间，于是这堂课足足讲了4个多小时。就这样，杨学霖与偶像“擦肩而过”。
谁知，那天午饭，景海鹏走进新兵食堂，恰好坐在了杨学霖那桌。新兵们双手放在大腿上，保持标准坐姿，谁也不敢动筷子。和英雄航天员同坐一张饭桌，杨学霖心跳加速，手心冒汗。
看出新兵们的拘谨，景海鹏一边给大家碗里添菜，一边和大家唠起家常。就这样，气氛活跃起来，杨学霖紧绷的身体也逐渐舒展。
“今后有什么打算？”
“我想要考军校，您觉得怎么样？”
“非常好！”景海鹏笑着又给杨学霖夹了一块炒蛋，接着说，“实现梦想的唯一途径就是刻苦努力。无论训练还是学习，都是一个道理。”
在景海鹏看来，教育的质效并不在排场的大小，而在于是否具备撬动灵魂的情感力量。
“虽已三巡苍穹，但我一刻也没有松懈，依然初心不改、矢志备战，时刻准备接受祖国的挑选，争取再当一次先锋，再多上几次太空，再打几场胜仗，让浩瀚太空见证一名共产党员、革命军人、新时代中国航天战士的绝对忠诚！”景海鹏授课时的这句话，在杨学霖脑海里烙下深深的印记。
这股坚韧不拔的精神，激励并感染着新兵们。周末清早，杨学霖到军营超市买了可以随身携带的袖珍笔记本，在本上认真地列出学习训练计划。
一开始，每日任务都顺利“打卡”。然而，渐渐地他又松懈下来。一天，因为参加活动回来有些晚，杨学霖就给自己放了个假，没有进行“小练兵”。第二天晚上，他又给自己找了个理由……就这样，杨学霖连续几天没有“打卡”。
一个周末晚上，杨学霖拨通好朋友的电话，不经意间又聊起了和航天员景海鹏一起交流的经历。挂断电话，翻开小本子，看着任务栏上一个个空白，杨学霖觉得有一股力量推动着自己走向器械训练场。
前不久，旅里组织新兵下连考核，杨学霖交出一份优秀的成绩单：综合成绩全连第一。“感恩与英雄航天员的这次相遇，让我们发现了更好的自己。”当晚，杨学霖在自己的QQ空间里，发了两本荣誉证书封面的图片，还配了一句话：3个月不是结束而是开始，继续加油。
授衔仪式结束，看着自己肩上崭新的列兵军衔，杨学霖回想起景海鹏送给新战友们的那句寄语：学习学习再学习，努力努力再努力，坚持坚持再坚持。
“加油吧，少年！”杨学霖告诉自己。
版式设计：梁 晨
图①：2019年12月中旬，第82集团军某旅举行新兵授衔仪式。 陈天锦摄
图②：英雄航天员景海鹏送给新战友的签名海报。 黄乐佳摄