关键词：冷
方位：河尾滩边防连
点击电子版中国地图，一遍遍将“喀喇昆仑高原”放大，若非仔细寻找，你很难看到“河尾滩”三个字。
河尾滩是怎样的“滩”？驻守在这里的边防军人说，昔日，这里因地处河滩尾部而得名；今天，这里因全军海拔最高哨卡而闻名。
河尾滩海拔5418米，比珠峰大本营还高出218米。这里雪峰林立，空气中含氧量不及平原的一半，年平均气温在0℃以下，被地质学家称为“永冻层”，连野生动物都很少踏足。
真正留下足迹的，是守卫在这里的边防军人。
■山知道我，江河知道我
年终岁尾，一段“抖音”视频刷爆朋友圈——
12月的一天，新疆军区河尾滩边防连官兵巡逻至海拔5800多米的“好汉坡”。在陡坡上艰难攀爬时，上等兵刘旭洋出现了严重高原反应，缺氧让他突然失去意识，一头栽倒在地，滚下雪坡。
身边的战友，不顾一切地冲上去抓住了他。后续赶来的官兵，不断地呼唤他的名字，连长孙志国将他抱在怀里大声喊道：“快给旭洋吸氧。”
那一刻，刘旭洋脸色变得青紫，脖颈间洒落的积雪融成了冰水。
战友们将他团团围住，替他遮蔽风雪。卫生员马强把丹参滴丸塞进刘旭洋嘴里，为他戴上氧气面罩。
几分钟后，刘旭洋渐渐恢复了意识。看着他的嘴唇渐渐由紫变红、有了血色，大家揪着的心才放了下来……
一次巡逻，便是一次生死考验。那年夏天，中士李栋在一次巡逻途中与战友走散，遭遇雪崩的他，彻底与连队失去了联系。
数小时后，战友们找到了李栋，哭喊着把陷入昏迷的他从雪窝里刨出来，将他背回连队抢救。
一天后，李栋的脚趾完全变紫、继而变黑，没有一点知觉。
上级派来军医为他检查。这位军医痛惜地告诉他，做好“截肢”的准备。李栋看着军医，苦苦哀求的眼神令人心碎：“医生求求你，失去几根脚趾我不怕。请您一定要保住我的脚，我以后还要巡逻呢。”
那天，军医流泪了，在场所有的战友都流泪了。
祖国无战事，军人有牺牲。在河尾滩这个“离星星最近”的地方，严苛极端的环境，让一切在平原地区的“日常”，都变得异常艰难和奢侈。
坚守河尾滩，官兵们对“冷与暖”“苦与乐”的感知似乎更加真切，就连“生与死”也成为必须经历的一种体验、时刻思考的一个话题。
2016年春节临近，天冷得出奇。一次巡逻任务，边防连蒙古族中士叶尔登巴依尔突然栽倒在地，被战友抬回连队时，已奄奄一息。
连队紧急协调上级，将叶尔登巴依尔运往三十里营房医疗站救治。由于突发脑水肿，且病情严重，医务人员最终没能留住他的生命……那一年，叶尔登巴依尔年仅23周岁。
至今聊起叶尔登巴依尔，孙志国的语气中还透着悲痛与遗憾：“他是连队的狙击手，枪法一流；他还是连队唯一一个能在海拔5000多米的高原上，全副武装徒步行进5公里的战士……他是位好战士！”
如今，叶尔登巴依尔的名字，被镌刻在康西瓦烈士陵园的墓碑上。官兵们说，他用生命诠释了一首“坚守之歌”：河尾滩不能没有军人。
“坚守河尾滩，也许人们不会知道我们每个人的名字，但这里的雪山冰河，会记住我们的背影。”孙志国说，有首歌唱得好，“在攀登的队伍里我是哪一个，在灿烂的群星里我是哪一颗……山知道我，江河知道我。”
驻守河尾滩，官兵的生活远离繁华，他们的背影意味着什么？是汗水的印记，是顽强的足迹，更是忠诚的誓言。
哨所第一代营房的一面墙壁上，一位驻守在这里的老兵镌刻下这么一句话：“我是河尾滩边防连第一批守防战士……我将青春给了高原，今生来此无怨无悔。”
如今，这位老兵已经离开哨所9年了，他的精神却永远留在这片雪原之上。
■一辈子忘不了的味道
12月20日，晨光熹微，河尾滩边防连的起床号还没响，炊事班班长上士王晓康就起了个大早。他开始融冰化水，为巡逻官兵准备一天的饮食。
在这里，只有用气筒充气，做饭用的汽油炉子才能被点燃。
王晓康将冰块放在高压锅里融化，他说，这些冰块是入冬前战友们从20多公里外的冰河里取回来的。
大家将融化的雪水装进特制的袋子冻成冰坨——这便是连队整个冬防期间的生活用水。
2017年冬防，连队用水吃紧，还未到开山期冰块就用尽了。
严冬，在平均海拔5500多米的地方取水，只能“凿冰”。那天，指导员周健健带着王晓康和其他8名战友前往冰河，凿冰取水。
冒着-28℃的严寒，钢钎和大锤，成为官兵“破冰”的工具。
王晓康用尽全身力气砸下去……10多分钟后，他的双手都被震麻了，冰面才被凿开一个“窟窿”。
王晓康双膝跪地，戴着手套双手趴地，将耳朵紧挨冰面，听见冰面下水声潺潺。
“有水，这里有流水！”王晓康兴奋地跳起来，冻在冰面上的迷彩服被扯破，膝盖部位裂开了个大口子，冷风嗖嗖地灌进来，一阵透心凉。
听说了有水的消息，战友们别提多高兴了。大家在冰面上站稳，抡起大锤，用力凿冰，10厘米、20厘米……气喘吁吁的他们，终于破冰成功。此时，大家的冬季迷彩服上都结了一层厚厚的冰碴，一个个成了“冰甲战士”。
下士张坤双手捧着涌出来的河水尝了一口，这水苦涩中带着甘甜。他说：“那是泪水与冰水融合的味道，是一辈子都忘不了的味道。”
在连队直招士官安健榆眼中，每次与家人通话是最幸福的时刻。
2010年入伍前，他是西安理工大学的学生。入伍之初，哨所附近还没建成信号基站，大家的手机成了“摆设”。
为了给家人、女朋友打个电话，官兵必须驱车前往200多公里外的甜水海兵站，才能拥有“两格”信号。
那时候，在许多官兵心里，走一趟甜水海就相当于“放了一次假”。在安健榆的人生愿望“榜单”里，那“两格”手机信号从来都是高居“榜首”。
“去一趟甜水海，就能听到妈妈的声音了，那可不就是幸福的味道吗？”安健榆笑着说道，甜水海兵站只是这荒凉贫瘠的高原上一个普通的营区，但当年在他和战友眼中，这个名字却有着特殊的注解——“幸福海”。
连队每隔10天，便要派车去甜水海兵站取运给养。渐渐地，跟车前往“幸福海”成了官兵的一种“福利”。
那几年，官兵们都是轮流前往，一路颠簸到甜水海兵站，再一路颠簸回到连队，路上吃点苦不算啥，可是心里甜啊！
“如今河尾滩有了3G信号，与外界联系方便多了。但当年驱车前往甜水海，一路上那期待的心情、幸福的味道啊，还真是一辈子不会忘记。”安健榆说。
■你就是我温暖的阳光
12月24日，天刚蒙蒙亮，巡逻车就启动了。官兵们迅速登车，前往20多公里外某高地执行巡逻任务。这天的气温低至-30℃，风力高达8级。巡逻车在一个陡坡前停了下来，官兵们下车，手脚并用向某高地进发。
“大家把绳子从腰带里穿过，注意头顶的落石。”半米多厚的积雪中，连长孙志国走在最前面，一边带队一边喘着粗气提醒战友。
“鼻梁直”是整个防区最难攀爬的地点之一。这里海拔5500多米，官兵每次都要借助绳索艰难攀上陡峭的崖壁。为了安全，这条绳索每半个月就要更换一次。
在队伍末端“收尾”的是张鹏飞，他是全连最老的兵。由于熟悉地形、经验丰富，每次巡逻，他都是队伍中最核心的一个兵，是官兵们的“主心骨”。
临近中午，巡逻队在一处雪坡休息。官兵席地而坐，张鹏飞躺在雪里，打趣道：“躺在这儿和躺在家里‘席梦思’上，没啥区别嘛。”说着说着，朴实的脸上露出了笑容。
上士杜海兵从上衣口袋掏出一张“全家福”，看了又看。照片上，2岁半的儿子摆出“奥特曼”的经典动作，妻子依偎在他的身边，脸上写满幸福。
“已经一年没回家了，怪想他们的。”杜海兵把照片小心翼翼地放回口袋。今年封山期来临前，由于连队骨干在位少，杜海兵主动找到指导员周健健，要求冬防过后再休假。
其实杜海兵的妻子一直有个愿望，就是能到河尾滩边防连来看看。每次她提出这样的要求，杜海兵都在电话中说：“别来，这里太苦太冷。”可她却笑着说：“在我的世界，你就是我的‘小太阳’，是我温暖的阳光……”
这就是河尾滩的军嫂，不惑于方向，不惮于行动，用爱融化冰雪，用心守护小家，支持着官兵们在这极地高原上无所畏惧、大步前行。