为深入贯彻习主席关于传承红色基因重要指示,结合庆祝新中国成立70周年,今年全军部队广泛开展“赓续血脉、矢志强军”红色故事群众性讲解活动。
11月底至12月初,在全军选拔比赛中获得金牌讲解员的10名选手,参加了第二届全国红色故事讲解员大赛,取得优异成绩。今天,本报摘登参赛选手讲述的部分红色故事,以飨读者。
讲红色故事,展强军风采。让我们从这些感人至深的红色故事中,感悟初心使命,汲取前进动力,积极为新时代强军事业贡献力量。
含泪的笑脸
陆军第73集团军某旅战士 ■贾玉名
在那个国门刚刚打开、人民呼唤精神力量的时代,中国女排用“五连冠”的佳绩,沸腾了一代人的热血,也在国人心中树起了一座精神丰碑。
这精神不只是赢得冠军,更是在赛场上顽强拼搏、永不言败。2013年,“独臂将军”陈招娣英年早逝,人们在她的骨灰中发现了几颗钢钉,这是她征战赛场留下的纪念,也是女排精神的有力见证。
在即将上映的电影《中国女排》中,青年郎平的饰演者正是她的女儿白浪。白浪在微博中写道:“感谢电影《中国女排》给我机会饰演年轻时的妈妈,我终于知道了她和她的姐妹年轻时有多苦、多棒!”这也让我知道了祖国的荣誉在她们心中有多重。
当时的世界排坛,中国女排论高度不如美国,论速度不如日本,论弹跳不如古巴,训练条件更是异常艰苦,要想在强手如林的国际赛场脱颖而出,只有靠千百万次不断重复的超常训练。但长期的高强度训练,也给姑娘们留下了各种伤病。主攻手郎平,仅左膝关节就先后做了7次手术。25岁退役时,她的膝盖已经老化到70岁的程度……牺牲如此之大,女排姑娘们依然怀揣为国争光的信仰,坚定前行。正是因为这种信仰,在一次又一次升起的国旗下,女排姑娘含泪的笑脸,成为那个时代永恒的记忆。
流汗、流泪、流血,不留遗憾。
不怕、不躲、不服,永远战斗。
2019年女排世界杯,中国女排以11连胜的战绩第5次赢得世界杯冠军,第10次登上世界之巅,为新中国70华诞献上了最美祝福!
值 得
陆军第79集团军某旅排长 ■崔义佳
1998年11月的一天,在一家电影院里,随着影片放映结束,人们纷纷离场。一个面容清瘦的中年男人却坐在那里一动不动,笔挺的身姿像焊在了座椅上。电影讲述了二战期间,一位母亲的三个儿子先后阵亡,上级派了一支小分队,深入敌后寻找这位母亲的最后一个孩子,并把他带离战场的故事。
电影上映20年后,在烈士陵园的一座墓碑前,当年电影院里的那个中年男人用嘶哑悲怆的声音喊了一声“敬礼!”身边十几个男人齐齐举起了右手,泪花在每个人眼中闪动,他们的思绪回到了30年前那个炮火与枪声交织,呐喊与悲壮同行的夜晚……在一次边境作战中,我方侦察小组与敌一个加强连遭遇。子弹呼啸中,指导员指挥战士押着俘虏迅速后撤,副连长和二排长在顽强阻击中,不幸被敌人包围……
一道难题摆在了已经带领大家脱险的指导员面前,140多个敌人,我方只有14个人,敌众我寡,救还是不救?那晚,指导员带领战士们反复冲杀。一个班长负伤了,他们没有放弃。两名战士牺牲了,他们依旧在冲杀。7次撕开敌人的包围圈,硬是从敌人手里把副连长和二排长抢了出来,虽然只是他们残缺不全的遗体!指导员眼含泪水俯在二人耳边轻轻地说:“兄弟,别怕,我带你们回家!”
很多人问过那个指导员,对当年那个决定后悔过吗?他总是坚定地说:“如果再有一次,我还会做同样的决定,只不过,我希望牺牲的是我,而不是我的战士。”这位指导员,就是我的父亲,被原成都军区授予“英雄指导员”称号的崔文,他所在连队,被中央军委授予“英雄侦察连”荣誉称号。幸存下来的父亲和他的战友从没有忘记那些为国捐躯的战友,更没有忘记去赡养他们的父母、照顾他们的子女。
如今,踏入军营的我,也深深体会到军人的责任、战友的情谊。假如有一天战争来临,我愿意像父辈一样冲锋陷阵,无论生与死都永远“值得”!
4.4秒
海军某部政治工作处干事 ■胡 静
国庆70周年大阅兵,当舰载机梯队飞过天安门广场时,一个人民英雄的名字令人深深铭记。这一刻,他的战友怀揣他的照片正在接受祖国和人民的检阅。故事要从3年前说起……
2016年4月27日,渤海湾畔,一架“飞鲨”战机正在执行陆基模拟着舰训练。12时59分10秒,战机沿着标准下滑线呼啸而过,这次着陆十分完美。塔台指挥员和指挥助理不约而同地喊了一声“漂亮”,并在记录板上打出了本场次飞行的最高分。
突然,无线电中传来急促的报警声。这是飞鲨战机最高等级故障,一旦发生,意味着战机将会立刻失控。机舱内,红色醒目的弹射手柄就在飞行员手边。只要一拉,就能弹出座舱、安全脱险。然而,在危急关头,他把操纵杆猛推到底,试图挽救这造价数亿、朝夕相伴的战机。
4.4秒后,机头还在上仰,几乎与地面垂直,飞机也骤然离地20多米。无奈之下,飞行员终于拉动了弹射手柄。降落伞没能完全打开,他重重地摔在了日夜奋战的跑道旁。他就是张超,海军某舰载航空兵部队的一名一级飞行员。
救护车呼啸疾驰,很快将他送往医院。可两小时后,张超,那颗年轻的心还是停止了跳动。他用4.4秒的伟大壮举,将生命永远定格在了29岁!
生死抉择的4.4秒,张超为救战机舍命一搏。他明明知道,这4.4秒排除故障虽然短暂,实施自救却已足够……
忘不了,追悼会上,妻子张亚几度哭昏;两岁的女儿看见张超的照片,大声地哭喊着“爸爸,爸爸去哪儿啦”;英雄的父亲捧起张超的骨灰盒,一字一顿地说:“你太累了,跟爸回家!”
张超就像一面镜子,不仅映照了这个伟大的时代,还折射出新时代革命军人的使命与担当。今天,一幅向海图强的强军画卷正在我们面前徐徐展开,承载着民族复兴梦想的中国巨轮,正乘风破浪、扬帆远航!
使命在召唤
火箭军某部战士 ■崔倩影
在我们火箭军的序列中,有一支特殊的部队,他们常年奔波在铁路线上。迄今为止,行程累计1.2亿公里,相当于绕地球3000圈,他们的名字叫:导弹押运兵。此时此刻,我的战友们正奔驰在祖国960万平方公里的大地上,把一枚枚导弹送到指定地域。如果说火箭军是一杆神枪,他们的任务就是把子弹推上枪膛。
使命非常神圣,却异常艰苦。常年工作在火车上,窗外荒无人烟,车内空间狭窄。早些年,难免会遇上断粮断水,有些前辈硬是靠着喝雨水挺了过去。
由于保密需要,押运兵和家人的联系少之又少。就拿老班长史文祥来说,他是单位的技术尖子,所以一年到头出任务特别多。他的家,就在县城一个小车站旁边,妻子知道他经常路过这儿,于是就带着孩子,推着小车在月台上卖茶叶蛋。每天,她都给自己和孩子穿上最鲜艳的衣服,好让丈夫一下就认出她们娘儿俩。只要火车进站,她们就使劲挥手,她相信,丈夫就在某列火车上,看着她和孩子。
那天,老史和两个年轻战友押运着导弹,马上就要路过妻子的站台了。还有5公里,1公里,500米,100米……旁边的战友格外激动,大声喊着:“班长,车站快到了!要看到嫂子了!”老史紧紧地贴着车窗,看着一大一小两个红点越来越近,很快又越来越远……
妻子和孩子并不知道老史到底在哪列火车上,但她们总会期待着,说不定就是眼前这一趟。虽然长年累月不能团聚,但她们却发自内心地骄傲。因为知道,装着导弹押运兵的列车头也不回地走远,不是因为无情,而是前方有使命在召唤。
“不能说”的秘密
战略支援部队某部军史馆讲解员 ■周 霞
1966年10月26日,中国西北大漠腹地,一次关乎中国未来、改变国家命运的重大试验进入最后准备阶段。这是我国第一次也是唯一一次两弹结合实验。为精准操作,在零下近20摄氏度的严寒中,一名操作手脱掉棉衣、摘下手套,衣着单薄地钻入仅有50公分的狭小空间里开始了最危险也最关键的对接操作,任何一点闪失,都将使发射场瞬间夷为平地。但“死就死在阵地上,埋就埋在导弹旁”,已经成为两弹结合期间参试人员的铮铮誓言!当他精准无误地完成上百个对接动作,从核导弹上下来时,全身冻僵,几乎不能移动一步,现场的聂荣臻元帅上前紧紧握住他的双手,不肯松开。他就是为两弹结合做出特殊贡献的田现坤。
田现坤因表现突出荣立二等功,但由于高度的绝密性,立功证书上只有名字和编号,主要事迹处却一片空白。转业后,他没有向任何人提起过那段惊心动魄的往事。1984年,田现坤身体出现不适,后被诊断为肝硬化,脾巨大。手术后,医生诧异地说,行医这么多年,从没见过这么大的脾脏。1992年,田现坤因全身器官衰竭,医治无效去世,年仅49岁。病重期间,医生曾问起这位老兵有没有接触过核辐射,得到的都是坚定的回答——“没有”,因为“不能说”是组织交给他的最后一项任务!田现坤走了,带着他的秘密,带着他的承诺,带着他对党的忠诚!
2016年5月6日,在四川广元雪峰公墓,他昔日的战友终于见到了已在此长眠整整24年的田现坤。滂沱大雨中,战友们扶着墓碑号啕大哭:“老田啊,20多年了,今天终于见到你了!”妻子惠雪泣不成声地说道:“老田,没想到这个秘密你瞒了我整整一辈子呀!”
中国蓝盔
联勤保障部队某医院干部 ■郭 娅
马里时间2016年5月31日2时50分,陆军赴马里维和某部遭遇暴恐袭击。此时,我的蓝盔兄弟申亮亮正与战友执行站岗任务,一辆装满炸药的皮卡车绕了两圈后突然向营区加速。申亮亮立刻喊话制止,开枪射击,一把把战友推出去,喊道:“你快撤。”
爆炸发生了……申亮亮壮烈牺牲。他用生命中最后的37秒,把生的希望留给了战友,把自己留在了非洲马里的哨位上。人们在清理战场时,在他遗体下面发现了他执勤用的枪。这名勇敢的战士,直至生命的最后一刻,还紧握钢枪,保持着战斗姿态。
时至今日,申亮亮的姐姐仍然会给弟弟发微信:“弟弟,姐姐想你了。”
这样的牺牲,维和官兵在异国他乡可能随时都会面临。
2016年7月10日,陆军赴南苏丹维和步兵营的一辆步战车,在执行任务时,被一枚火箭弹击中,战士杨树朋、李磊壮烈牺牲。几个小时后,步兵营指导员收到了杨树朋妻子邹丽娜的微信:“指导员在吗?我家树朋怎么了?他没事吧?”刚刚痛哭过的指导员,颤抖地在手机上写了又删,删了又写,最后只在屏幕上写了5个字:嫂子,对不起。
同样成为蓝盔战士的我,也曾遇到过死神的敲门。那年除夕夜,我们9名赴刚果(金)执行任务的女同志正在准备年夜饭。突然,急促的枪声响起,餐厅的玻璃瞬间被击碎,呼叫声、警报声、枪炮声充斥着整个营区。我们火速冲到了各自防卫位置,子弹上膛。那一刻,我们清楚地知道,如果手枪里还剩下最后一发子弹,那是留给我们自己的。一去家国千万里,千万里路为家国。中国军人用热血和生命谱写了维护世界和平的大国担当。
八步沙“六老汉”
中国人民革命军事博物馆讲解员 ■温 泽
80年代初,八步沙是甘肃省古浪县最大的风沙口,狂风肆虐,农田遭毁,乡亲们很多被迫离开了世代生存的家园。
“活人怎能让沙子欺负死”,1981年的一天,村里有六位年龄加起来近300岁的庄稼汉,以联户承包的形式,组建八步沙集体林场,投身治沙造林。
六位年近花甲的老汉,一头扎进漫天黄沙的治理工程中。谁知,在沙漠中种活一棵树,比养活一个孩子都难。第一年,六老汉用全部积蓄买了一万多棵树苗栽下,没想到转年开春的一场大风,瞬间把树苗刮没了。六老汉不服输,他们咬紧牙关,“一步一叩首,一苗一瓢水”的呵护,不知从何时开始,八步沙出现了“人进沙退”的好局面。荒漠变绿了,六老汉的头发却变白了,甚至有四位老汉相继走完了人生路。
贺老汉肝硬化晚期,忍着剧痛种下了人生中最后的几棵树。石老汉在临终前嘱咐儿子石银山:“为了咱八步沙,去种树吧。”四位离世的老汉和还健在的两位老汉的儿子们,扛起了父辈们的旗帜。六兄弟成了八步沙的第二代治沙人。因为“六老汉”曾有个约定,六家人每家必须有一个接班人,不能断。如今,六兄弟已经变成了“六老汉”,而“父亡子继,子承父业”的接力棒,又传到了第三代儿子们手上。
38年,这些治沙的英雄们,一步一个绿色脚印,踏出了人类生存的希望。
38年,八步沙“六老汉”,有的老了,有的走了,可腾格里沙漠南缘的那片绿色却一直在向沙漠中延伸。
他们是时代楷模,他们是最美奋斗者,宁愿把生命“埋”进沙漠,也要为子孙开拓未来。他们是:石满、郭朝明、贺发林、罗元奎、程海、张润元。
他们的功德必将为后世垂范,他们的名字必将为历史铭记。
一生在路上
中国人民革命军事博物馆讲解员 ■贾筱艺
2019年8月10日深夜,安徽省绩溪县台风呼啸肆虐,到处危机四伏。在狂风暴雨中,无数人打着手电、举着火把,高声呼喊着“李书记、李书记……”这一夜,为了寻找一位失联的年轻人,多少人喊哑了嗓子,多少户人家彻夜未眠。
第二天早晨,李书记终于找到了,可他满身泥泞,已停止了呼吸。绩溪县荆州乡纪检干部李夏,就这样倒在了抗击台风的路上,生命定格在33岁。
欲别两依依,心香祭故人。绩溪人民送别李夏的那天,多少人家半夜就亮起了灯,多少乡亲一大早就出了门,他们要送好人李夏最后一程。菊花种植户胡中武,将一束贡菊敬献在李夏灵前。这美丽的菊花,是李夏生前带给他致富的希望,如今寄托的是他无尽的思念。高扬村菊花种植面积已达到1400亩,村民种菊的收入大为提高,这要归功于李夏寒来暑往的奔波辛劳。
这就是李夏,一名普通的基层干部。在绩溪县工作的8年间,他学会了绩溪话,也听到了群众的心里话,办好了村民的一桩桩“小事”,也办成了村里的一件件“大事”。
对于工作,李夏是热心尽职的;对于家人,李夏是温情细腻的。今年8月6日,是女儿钢琴三级考试的日子,她想要一只“电话手表”。李夏答应女儿,如果考级通过,就满足她的要求。然而,就在他们约好办卡的日子,李夏却没能回来。
李夏永远活在了女儿的等待中,活在了老百姓的思念中。他的微信名叫“在路上”,他的一生都在路上。用脚步丈量民情,用实干赢得民心。“初心,不因来路迢遥而改变;使命,不因风雨坎坷而淡忘”,这就是一名共产党员用生命践行的平凡诺言,也是镌刻在山河大地上的不朽丰碑。
老 兵
湖北省军区某部政治工作处主任 ■刘海伦
今年3月2日,我陪央视记者到张富清老英雄家中采访。这是我第一次见到张老,简陋的宿舍、斑驳的地面、褪色的墙围、老旧的家具,还有那个陪了老爷子60多年补了又补的搪瓷缸,无不诉说着一个老兵的本色。家里的床铺、被褥、书籍都摆放得整整齐齐,就连阳台上的几盆绿植也是直线列队、挺拔向上,好像一排威武的士兵随时准备出发。
一只旧皮箱是老人最珍视的物件儿。在我们的请求下,他从最底层取出了用红布包裹的军功章和立功证书,3次一等功,1次二等功,2次获“战斗英雄”称号,彭老总亲自签发报功书:张富清荣获特等功,实为我军之荣。
这赫赫战功中藏着张老太多的故事,头上的弹痕是故事,身上的伤疤是故事,震掉的门牙是故事,但老人却刻意尘封,甚至连家人都不告诉,这是为什么?随着这份报功书,让我们一起回到71年前的永丰战役。这一仗打得异常惨烈,张富清所在的六连一夜之间换了8个连长,连长牺牲了副连长代,副连长牺牲了排长代,排长牺牲了班长代,全连120多人最后只剩下了7个人!战斗胜利后,张富清不顾头部重伤、血流满面,红着眼在死人堆里四处翻找,可是任由他怎么喊怎么找,战友们那一个个熟悉的声音,一个个微笑的面容都不在了。永丰城,成了张富清心底永远的痛!
在张老心中,功勋应属于那些倒在黎明前夜的战友们,他甚至感到内疚,为什么活下来的是自己?而战友却牺牲在敌人的枪口下?他要用一生去完成战友未竟的事业:脱下军装选择奉献山区向贫困宣战;下乡驻村带领群众战天斗地无怨无悔;开山修路像突击队打仗一样不胜不休;晚年截肢顽强地站起来永不倒下。当习主席为他戴上共和国勋章时,他一定想把它挂在战友身上。
老兵不倒,精神长青。当我们在付出与回报之间患得患失时,当我们因理想与现实的距离而彷徨无措时,当我们为一时失意而愤愤不平时,面对张老,我们有什么资格怨天尤人!再一次向我们的老前辈、老英雄致敬!
邱少云的枪
江西省兴国县民兵连班长 ■范 颖
在中国人民革命军事博物馆这座红色殿堂里,每一件文物,都诉说着感天动地的故事;每一件藏品,都铭刻着气壮山河的传奇。而我,只是他们中普通的一员,我是邱少云的枪,陪伴主人经历了生死考验,见证了主人最后的心跳。
我那被烧成炭黑色的枪托,是那场悲壮战斗的见证。那是1952年10月,敌人控制的391高地,像一颗毒牙楔入志愿军的阵地。主人所在部队准备在黄昏时发动突然袭击,拔掉这颗毒牙。他带着我趁夜潜伏于距敌前沿仅60余米的草丛中。第二天中午,敌人发射的燃烧弹引燃了他的棉衣,火焰在主人身上肆虐,为了不暴露整个潜伏部队,主人强忍剧痛一动不动,双手深深插进了泥土,我也被主人牢牢地压在身下。那一刻,主人的头发被烧焦、身体被火焰吞噬,我也经历烈火焚身的痛楚,我多想主人能带着我离开啊!因为他刚刚上交入党申请书,还没来得及入党;因为他在入朝参战前唯一的家信中,曾答应家人要带着光荣返乡;因为这个只有26岁的年轻生命,还没等到梦中的那个她。可我知道,主人不会离开,因为他已下定决心:为了整体,为了胜利,宁愿牺牲自己,决不暴露目标。
时间已经过去了67年,可我依然能听见主人热烈的心跳,能体会他无声的誓言,能看见烈火中的永生!这就是我,一支枪的生死传奇,一支枪的涅槃重生,一支枪的不朽军魂!在人民军队可歌可泣的革命征程中,邱少云式的故事还有很多很多……
从普通战士到高级将领,从百姓到战斗英雄,他们为了中国革命的胜利,前仆后继、不懈奋斗!他们谱写的荣光,值得我们永远铭记。他们奋斗的事业,我们要永远接续。
供 稿:刘翀辰 赵彦凯 李颖超
摄 影:沈志国 罗尔文 陈雪峰