“不能寄就算了，反正也要放假了。”与母亲结束通话，我点开了手机音乐播放器里那首熟悉的伴奏——《一轮明月早东升》。前段时间学习训练紧张，我那点“副业”荒废了许久。这不，今晚休息，我领了手机一路小跑赶到活动室，给母亲打电话，想让她把父亲的“鳝鱼黄”悄悄寄过来。奈何为了让我专心学习训练，母亲与父亲早就达成一致，严词拒绝了我的请求。

好在我留了一手——花费半个月津贴入手了一把“十三太保”。

我所说的“鳝鱼黄”，是一把父亲“盘”了多年的、担子材质为金竹的京胡。“十三太保”则是一把我新入手的、担子材质为罗汉竹、共十三节的京胡。

从小在外公哼唱京剧、父亲为外公操琴伴奏的环境中长大，我逐渐喜欢上京剧，也迷恋上京胡。

父亲是我的“开蒙先生”，从识记工尺谱，到精确把握音准、节奏；从练习简单曲牌，到熟练伴奏简单唱段；从大段唱腔复唱，到不同流派风格赏析，这个过程大概持续两年多。读高中时，由于学业紧张，父亲不让我再碰琴了。

高考结束后，父亲带着我去向他的老朋友、胡琴演奏家彭民老师学习。从那以后，“彭大爷”成了我的“授业恩师”。

后来到了地方大学，第一次独立生活的我很不适应，独来独往、少言寡语，京胡成了我唯一的朋友。那一年，我几乎每天都会在夜深人静时独自在自习室练琴，拉的最多的曲目就是《一轮明月早东升》，月明风清、孤独惆怅。

大一结束，我报名参军。为了避免母亲以“当兵太苦”为由阻止，我事先没有告诉她。但是我没有和父亲隐瞒，因为我记得小时候，他在和我说戏时，讲起岳武穆、杨延昭、郭子仪、关云长时，脸上的那份感佩。“七尺之躯，但许家国方无愧”，是他曾经有感而发的一句话。

在新疆的两年军营生活，我尝到了边防官兵的辛酸与不易。

四级军士长白建东服役16年，和家人一直两地分居，每次探家都会把女儿吓哭。他很无奈，但又常说：“高炮见我比女儿见我还亲切，什么故障见到我，都会乖乖让我排除”。他啊，最爱听我拉《夜深沉》。他说，这调调潇洒像戈壁、热烈像军旅、昂扬像斗士。

上等兵时，父亲不远千里到驻地看我。那时，我比参军前瘦了很多，父亲心疼地说：“多亏没让你妈来。”他红着眼睛讲出这句话，脸上却写满自豪。

想不到，父亲居然随身带着京胡。那天下午，我和父亲给全连合奏了一曲《一轮明月早东升》，老白听得如痴如醉。他说，等将来退伍回家，也要培养女儿学习乐器。

2017年，我考上军校。听母亲说，得知消息的父亲找彭大爷喝了好多酒，趁着醉意，他俩合作了一曲《逍遥津》，调门高出平常很多。

那年春节是我当兵后第一次回家。父亲郑重地和我讲：“新立下一条规矩，军校毕业前，不准碰琴！”

就这样，每年回家时，家里依旧皮黄阵阵，京腔京韵不绝于耳，而我只能过过眼瘾、耳瘾。

“爸，等我毕业了，你可不能再禁我拉琴了！”

“好，就依你！”