站在灯光璀璨的领奖台上，捧起获奖证书的一刹那，我读懂了爷爷张厚才说的那句话——“人生无论顺境还是逆境，认真走好每一步都是通途。”

拿到“全国质量信得过班组”，是爷爷生前与我的最后约定。如今梦想成真，是对爷爷最好的慰藉。寒风凛冽、雪花纷飞的午后，泪眼婆娑的我来到爷爷的墓碑前，将迟到的喜讯告诉了他——“爷爷，我做到了！爷爷，我长大了！”

翻开爷爷的日记本，熟悉的字体、斑驳的字迹，详细记录了他一生为了航修事业自力更生、艰苦创业的感人故事，字里行间将我的思绪带回上世纪60年代那段激情燃烧的岁月——

1964年，爷爷从西北工业大学毕业后，带着一腔强军报国的热血豪情，来到地处西北地区小镇的一家航修厂。

名校毕业的他选择了一家不起眼的航修厂，不少人对爷爷的选择表示不解。但爷爷认为，越是艰苦的地方越能磨练意志、加速成长。

当时，航修厂建设处于起步阶段，工作和生活条件十分艰苦。住的是简易房、吃的是水煮白菜，为了尽快建成厂房，他们在工地上顶烈日、战风沙，常常从凌晨干到深夜。缺少大型机械设备，他们就用铁锹、小推车这些简易工具，垒起一栋栋厂房。

工厂建成后，爷爷被分配到装配车间，成为一名装配工。高学历人才无用武之地，这一度让爷爷的心情跌落至冰点。苦闷之际，厂领导找他谈心：“在航修一线，只要敢想敢拼，平凡岗位也能闯出一片天地。”领导的话点醒爷爷，那一刻，他顿悟：“只有在一线车间积累技术，才能把基础打得更牢。”

飞机装配技术是航修领域的难点。为了弄通装配原理，爷爷每天对着教材学习，厚厚的一本《飞机安装通用手册》硬是被翻成了“白菜卷”。功夫不负有心人。不到2个月时间，他便掌握了这项技术。

后来，爷爷又调换了车间，陆续掌握了铆钉、焊接修理等专业技能，这些经验让爷爷成长之路的路基愈发坚实。

有一年，厂里接到某型战机的装配任务，工人在装配关键部件时，遇到了技术难题，飞机外翼过度梁的2个接头断面配合间隙始终达不到工艺要求。

爷爷主动请缨，决心啃下这块“硬骨头”。经过详细研究，爷爷发现传统的手工操作，很难保证力度平衡。如果利用气钻带动车刀均匀发力，便能将接触面切削平整，从而达到工艺要求。

这次成功经历，让爷爷在厂里闯出了名声。很快，他便成为厂里的技术骨干。

上世纪90年代初，航修厂接到试修某型战机的任务。爷爷作为技术骨干被推荐到国外学习。该型战机的每项修理工作都有一本厚厚的工艺手册，要想掌握整套维修技术，起码需要1年时间，而爷爷要在2个月内全部学会，这无疑是一次巨大的挑战。

“作为航修人，无论多难，也要把先进技术学到手。”爷爷决心向这个看似不可能的任务发起挑战。那些日子，他天天泡在生产线，研究战机维修的每一道工序，反复向国外专家请教技术问题。2个月的时间，他在笔记本上密密麻麻写满了维修要点。

返回工厂后，试修工作全面展开，他凭借在国外学到的先进技术，成功解决了大量维修难题，被空军评为有特殊贡献的技术专家。

沿着爷爷的足迹，大学毕业后，我来到航修厂工作。今年年初，我带领的车间班组有幸获得参评“全国质量信得过班组”的机会。

“比赛结果固然重要，但不要忘了航修人的初心——修好每架战机就是对战斗力负责。”在参赛前，躺在病床的爷爷拉着我的手悉心叮嘱。此后半年时间里，我带领着班组一路过关斩将，最终荣获“全国质量信得过班组”。

我心里有个想法，等自己的孩子长大后，也鼓励她从事航修工作，把这个家的航修故事延续下去。

（孙莎莎/口述，李宁、张俊龙/整理）