荣立集体一等功1次、二等功5次、三等功12次……走进武警河北总队机动支队特战一中队，记者惊叹他们的荣誉之多。而中队官兵却波澜不惊地说：“因为，这里是‘特一’。”中队长李毅解释，“特一”就是特别不一样。

“特一”，究竟意味着什么？当记者渐渐习惯并开始使用“特一”这个称呼时，心中的问号也一个个被拉直……

在这里，看不出谁是功臣

由“特一”骨干组成的参赛队，代表中国参加“勇士竞赛”国际特种兵比武，夺得团体总冠军；2次参加武警部队比武，分别夺得团体第一名、第二名；连续19年被表彰为“基层建设标兵中队”……

过去曾有人认为一中队“荣誉已到巅峰”，盛极必衰。然而一年年过去，“特一”屡创新高。

秘诀何在？该机动支队副参谋长王旭光说：“特战队员对荣誉有独特的理解，那就是让光环留在别人眼里，不要拿来戴在自己的头上。”

2015年，参加武警部队第二届特勤分队比武，该中队小队长秦宏峰和战友稳扎稳打，获得团体第一名。凯旋后不久，时任中队长王旭光却调整了秦宏峰的专业。对此，秦宏峰当时很难接受：自己才“炼”成突击专业“大拿”，就被转到排爆专业，一切又得从头干起……

一年后，转改为排爆专业的秦宏峰参加“勇士竞赛”国际特种兵比武，获得殊荣。此时，他才明白王旭光的良苦用心。

其实，为到达“峰值”的训练尖子转改专业，是王旭光的“通用”操作。他心里也清楚，起初肯定会有队员在心里犯嘀咕，但最后都会因此受益。王旭光说：“先不说未来战场需要队员一专多能，就是在去除尖子的傲气上，这一招也挺有效。”

有人说，这里看不出谁是功臣。中队长李毅说，因为在“特一”，无论是一等功臣还是二等功臣，都像刚入伍的战士一样诚恳而谦虚，没有傲娇之气，一心一意地投入训练……

在这里，谁也不想被淘汰

一中队小队长张建辉没有想到，本来不情愿调来这里的他，却被“特一”的“磁场”深深吸引，“待在这里的时间越长，就越不想离开”。

从当新兵起，张建辉就在武警秦皇岛支队。来“特一”是因为一次“冒尖”——2011年，他参加武警河北总队狙击手比武，夺得个人第二名。后来，他被选送进“特一”。

从不想来到不想走，张建辉给了自己一个理由：“在这里，青春与时代擦出最亮的闪光，那就是奋斗之后的幸福感。”

从物理学上讲，摩擦，并不是一种平滑而舒适的体验。正如张建辉所说，在“特一”，官兵几乎天天经受着高强度的磨砺——

12岁上武校，17岁进省散打队，小队长秦宏峰入伍前“似乎有用不完的劲儿”。来到“特一”，扛圆木、翻轮胎、负重越野……一番训练下来，他才知道“累是这种滋味”。

三伏天，30公里的武装奔袭，很多战友双腿抽筋，军医进行针灸的针都不够用了。对体能很自信的副小队长吴嘉南，也第一次上了收容车。

与大强度训练相比，小队长唐相琪坦言中队的淘汰制更让大家感到“压力山大”：除了每季度一次的“魔鬼周”极限训练，中队还会把其它考核成绩记录在册，作为分析官兵阶段性训练成效的依据。“如果连续几个月，某个战士训练成绩没有明显进步，又没有来自外部因素和心理、伤病等方面的干扰，就会被‘淘汰’。”他说。

“身在‘特一’，大家都很拼，谁也不想被淘汰！”唐相琪说，“因为我相信，经过奋斗才能获得幸福。”

在这里，随时准备去战斗

身上负荷不少于20公斤，每天至少一次10公里武装越野，每周3次长途武装奔袭……翻开“特一”的训练计划表，训练强度之大，令人咂舌。

“都是千锤百炼的好手，还需要这么练？”对记者的发问，原“武教头”张华说：“生死攸关的那次较量，可能就在下一场战斗。”

副小队长赵鹏永远忘记不了那一枪——“锋刃-2018”国际狙击手比赛，他作为观察手配合射手进行狙击。枪响后，他吃了一惊：靶标上没有弹着点——狙杀失败！

虽然只是一次比赛，但那一瞬间，赵鹏下意识地把头一缩，仿佛感到了“敌”方狙击手的杀气。

战场上，所有的错误都不能原谅。为练就“速射”绝技，“特一”官兵出枪上膛、转换姿态、瞄准击发等动作一练就是上万次……

寒冬，训练场结了冰霜。扛着150斤重的“伤员”，士官陈大斌走完一段山路，随后掐表计时采集数据：“500米，3分钟……”

抬头间，记者瞥见他的双手上，厚厚的一层茧黄得透亮。

茧子厚，是“特一”官兵的一个特征。张华说：“那茧子，见证着特战队员向实战不断接近的足迹。”