在李龙飞的自我规划中，2019年原本是“抉择”的一年。

这一年，当兵已经14年的李龙飞，面临“进与退”的人生抉择。

作为一名资深汽车驾驶教练员，他只需按部就班地干好熟悉的工作，带教两批驾驶学兵，就能轻松度过在部队的最后时光。然而，一切并未按李龙飞预想的情节发展。

2018年底，李龙飞所在的某司机训练大队被撤销，在原基础上新组建了西宁联勤保障中心某输油管线团。那天，部队举行了隆重的迎军旗仪式，首任团长、政委向大家展示了新军旗，宣布了新任务。与汽车打了14年交道的李龙飞，就这样成了一名管线兵。

作为联勤体制改革的见证者、亲历者，一年来，李龙飞和许多联勤保障官兵一起，经历了改革转型的考验。那天，营区张贴了“一切为了打赢”巨幅标语。李龙飞突然意识到，他的2019，将是“必须打赢”的一年。

事非经过不知难。适应角色转变，完成各项任务，迎接部队职能转型……是“等靠熬”，还是打几个冲锋？走过2019，人生之路如何抉择，李龙飞心里已经有了答案。

“每临大事要担当，这是在改革和任务面前每个人都应该具备的素质。”在2019年年终总结报告中，李龙飞写下这么一句话：“我们每个人的生活都是一个世界。即使最平凡的人，也要为他所生活的那个世界而奋斗。”

2020年即将到来，李龙飞“get”(领悟)了新的年度规划——“奋斗”。

“老师傅”又变成“新徒弟”

万事开头难。团队成立不久，李龙飞就感到了明显变化：训练任务重了。

改革后，单位性质从过去的“训练教导机构”变成“全训部队”，训练时长和训练标准有了更高要求。

“一根输油管线上百斤，没有扎实的体能基础，如何完成野战输油任务？”教导员赵超给李龙飞和战友们定下体能训练第一阶段目标。

强化体能只是一个开始，后面还有更多“挠头事”：全团缺教材、缺骨干、缺装备……

都说“巧妇难为无米之炊”，面对一块块难啃的“硬骨头”，隋海鹏和赵超心里何尝不知，随便哪一个“缺”字，都能找出一大堆“没法干”的理由。但他们更清楚，改革当前，坐等“万事俱备”只是不想担当作为的托辞，不讲条件去完成任务，才是每个人必须要有的态度！

“不懂就向别人学。”团队决定分批派人到友邻单位去见学。不久，李龙飞迎来了第一次接触实装的机会。

4月初，兄弟单位在青藏高原腹地开展野战输油演练，应西宁联勤保障中心要求，管线团选派7人到现地观摩，李龙飞有幸成为其中之一。

就这样，李龙飞这个“老师傅”成了兄弟单位战友的“新学徒”。

跨河流、翻高山、跃沟谷……“钢铁游龙”在复杂地形上蜿蜒盘旋，李龙飞和战友们深受触动。深夜，他们在碰头交流时，不约而同地表达了一个观点：观摩时间只有5天，机会难得，大家分头学，能学多少算多少！

那几天，李龙飞夜以继日，在笔记本上梳理出了“勘察选线、管线铺设、排空撤收、泵站开设”等10多个难点课目的重点内容。到了演练现场，他一抓住机会就“刨根问底”；晚上回到宿舍，再跟战友交流研讨。

可计划赶不上变化。输油演练开始了，各战位紧张忙碌，官兵根本没空为李龙飞解答他那些“密密麻麻”的问题。好不容易等到一个上等兵有了空，他赶紧上前请教管线连接的“窍门”。

由于缺乏实装操作经验，李龙飞那种“牛角尖”式的询问，惹得上等兵不耐烦了：“班长，这么简单的问题，咋还不明白呢？”

李龙飞听得一愣：当新兵刚学驾驶时，班长曾这样批评过他……一晃自己成了“老师傅”，已经10年没挨过训的他，仿佛又回到了从前。

现场时间紧，李龙飞干脆要来那位上等兵的电话。那天，他一口气记下了3名参训战友的号码，几通电话打下来，心头的问号被一个个拉直。

一天晚上，李龙飞的妻子钱媚有急事给他打电话，可电话一直占线。接通电话，钱媚抱怨道：“这么晚，跟谁一直打电话？”李龙飞老实回答：“跟‘师傅’请教一个问题。”

钱媚扑哧一笑：“看来你这师傅当得不合格，现在又成了徒弟。”李龙飞笑着回答：“重新找回年轻的感觉，真好！”

学会“像管线兵一样思考”

李龙飞被上等兵“批评”的消息，很快传遍全团。“‘老师傅’还能挨批？”战友们议论纷纷。

作为单位助理教练中的佼佼者，入伍14年来，李龙飞跑过50多趟川藏线、带出了200多个驾驶学兵，驾驶、修理技术堪称一流，教学中以严格著称，平时没少批评人……

其实，挨批算不上什么，让李龙飞真正不适应的，是业务范畴的调整。

过去当师傅，坐的是驾驶室，干的是技术活，风吹不到、雨淋不着，冷热不适还有空调，像洗车擦车这样的“杂活”，根本轮不到他这个师傅动手。

但管线输油则不同，扛钢管、巡线、排除险情……样样都是体力活儿，越是老兵越要冲锋在前。工作的舒适度跟过去相比，完全不能同日而语。

“转型要从转变习惯开始！”“老师傅”们的不适应，被团领导敏锐察觉。团里组织了一次教育活动，教育主题就是团长隋海鹏动员讲话的开场白：“放下安逸、放下习惯、放下荣誉，改革需要‘杀出一条血路’来。”

打那以后，李龙飞很少再提“跑川藏线”“抗震救灾”这些“当年勇”，他把获奖证书都压在了箱底。

第二次外出观摩，李龙飞做了充分的准备——他不仅要自己学好，还要写出一套“训练教学法”，把管线兵的“新技能”尽快教授给战友。

对于“驾驶训练教学法”，李龙飞再熟悉不过。只要按照教学法中的明确步骤，“一步一动”地练，学兵就能轻松掌握。

野战输油中，连接两根管线是最基础，也是最重要的步骤。观摩时，李龙飞请教如何编写管线连接的“训练教学法”，却被“师傅”给怼了回来：“装好橡胶圈，两个卡口对接，一看就懂啊，还要啥教学法？”

果然，李龙飞发现，虽然“对接管线”的操作流程浅显易懂，不需要分步骤、分环节施教，但训练要义是“反复练习、掌握技巧”，这与重技术的驾驶训练有很大区别。

他还发现，不仅是管线连接，在线路勘察、故障排除、应急处置等课目中，其组训方式和训练重点，也与自己理解的“训练教学法”有所不同。

“要转变的不仅是训练方式，还有思维习惯。”意识到问题症结后，李龙飞改变思路，决定从夯实理论基础开始，培养管线兵思维。

他搜集来不少关于野战输油管线的专业书籍，仔细研读，慢慢学会“像管线兵一样去思考”。

那天，李龙飞在学习营里“应对驻地自然灾害处置预案”时提出：为贴近新使命任务要求，将行动应对重点从“运力保障”变为“做好用水、油料的输送保障”。

营领导认可了李龙飞的想法，并让他参与到“营战备预案”的修订完善中。那次，李龙飞提出10条建议，全部被营部采纳。

如今，李龙飞“像管线兵一样思考”的态度，正在影响着身边更多的战友。

转型的路上，他不是一个人在奔跑

曾经有一段时间，李龙飞觉得，团领导的想法有些“冒进”，只因团长不止一次地提出“要在年内基本形成保障力”。

“本来就是‘零基础’，有的专业设备还未配发到位，要想初步形成保障力，谈何容易！” 李龙飞忧心忡忡。

“世界上没有过不去的河，只要想干，办法总比困难多。”很快，团里拿出对策，再次迈开“走出去”的步子：利用各种机会，分期、分批派出官兵接受训练，让大家在实践中摔打锤炼。

李龙飞再一次得到了学习的机会。

今年6月，李龙飞参加西宁联勤保障中心组织的野外专业集训。白天训练安排已十分紧凑，夜里，他又叫上几个战友“摸黑”去场地练习，再到饭堂讨论总结、打着电筒撰写心得……

让李龙飞印象最深的，还是在广东韶关的一次轮训。

那是多家兄弟单位一起组织的演训。同场竞技，相互之间难免有比较。由于专业基础薄弱，李龙飞所在团在各个课目中的表现，均不如其他几个团。

李龙飞心里憋着一口气。一次考核中，他赌气似的“拼命”扛着钢管，在山路上撒开了脚丫跑。坚硬的钢铁硌得肩头生疼，他咬牙忍着；出现渗漏险情，为节约时间，他徒手抢修，全然不顾油料对皮肤的腐蚀性……

由于训练强度大，李龙飞的肩膀肿得老高。晚上，他到隔壁帐篷借药膏，却发现团长隋海鹏也光着膀子在擦药……李龙飞这才意识到，在推动部队转型的路上，他并不是一个人在奔跑。

翌日气温飙高，李龙飞刚上训练场不久，衣服就被汗水浸湿。“咕咚咕咚”灌下一整壶水，他还是感觉头昏。终于，在巡线的路上，他眼前一黑，摔倒在地。

再次清醒过来时，李龙飞躺在门诊部的病床上……那天，参加演训的共有4人中暑，一个接一个从训练战位上被抬下来。

从驻地四川到青海，从广东到甘肃……2019年，李龙飞奔跑的足迹，遍及祖国各地，在外训练时间长达3个月。他和百余名战友一起，借助“别人家的装备”锤炼技能，填补了专业训练空白。

随着时间的推移，李龙飞渐渐感到，他们距离团长制定的训练目标越来越近。

11月初，上级组织管线团在陌生地域进行实铺实输演练，全面检验团队一年来的训练成果。

李龙飞和战友们在山谷间架起了一条输油管线，成功将军用油料输送到指定地域，实现了考评组“快速高效”的保障要求。

你看见世界的样子，就是你的样子

“汽车驾驶”在李龙飞身上留下的始终是冲锋的印记：“汽车兵永远一往无前，无惧困难！”

油料输送任务过程中，必须定时给指挥所汇报“小时流量”，一般是先通过测量装置，计算出单位时间内的输出流量，再换算出结果。

通过反复操作，李龙飞摸索总结了一套方法，不仅简单方便，而且提高作业效率。目前，这个方法得到了上级业务部门的认可，被友邻单位采纳。一名老管线兵佩服地说：“如今当好管线兵，还得善于思考。”

李龙飞感谢汽车兵的经历，正是这段经历让他熟悉各类机械原理。而这个素质正是操作输油泵站需要的。

深冬的一次输油任务，因地形落差较大，泵站功率不够，无法在规定时间内完成输油。经反复测算后，李龙飞建议“每隔1公里，增设1台输油泵”。

这个大胆的提议，让在现场指导的技术专家不禁竖起大拇指：你们是一支有创新活力的团队。

“你什么样，你的部队就什么样。”团领导将团队取得的成绩，归功于李龙飞和战友们的共同努力。

但李龙飞更喜欢用一句“网络流行语”来总结这一年的收获：“你的样子，就是你走过的路、你看过的书、见过的人。你看见世界的样子，就是你的样子。”

图①：李龙飞和战友在高原完成软质管线铺设任务；图②：夜间演训，司泵员操作输油泵机；图③：雪峰之上，管线兵紧急开设野战输油管线。

刘一波摄