我叫刘郑伊，伊犁的“伊”。

伊犁融入了我的姓名，也融入了我的生命。

这片土地就像我的父母一样，已经成为我生命中最重要的一部分。不仅仅是对我，它对我们一家人来说，都无比重要。

我的爷爷、爸爸都是边防军人，为了军人的使命和职责，他们接续扎根在这片土地上几十年。我的故事，其实是我们祖孙三代与伊犁的故事。每个人的故事里，都有界碑，都有界碑上那一抹难忘的“中国红”。

我是个在河南出生的“新疆娃”。不到1岁我就到过伊犁看望父亲。从此，我与边防结下了不解之缘。

母亲是个坚强的人。我出生后不久，母亲就带着我，坐火车到边防去探亲。绿皮火车颠簸着，从中原大地到西北边陲，数天长途跋涉，才能来到爸爸身边。

在军营大院，令我印象最深的就是穿绿军装的叔叔，一见到他们，我就叫“爸爸”。每当这个时候，妈妈总会迅速把我拉到身后，不好意思地笑着，连声道歉……

在部队探亲时，我最喜欢看“兵叔叔”们升旗。我目不转睛地盯着飘扬的红旗一点点升起，映着塞外的蓝天白云，那景象真的美极了。

长大后，父亲带我走过边防辽阔的草原，带我看过连绵的雪山和苍茫的戈壁，带我触摸过边防线上的界碑。

记得小时候，父亲抱着还不怎么识字的我，走上边防线。那时的我，并不明白那方方正正的石碑代表着什么，只记得上面有两个鲜红的大字——“中国”，这恰恰成了我最早认识的汉字。

等我大一点的时候，父亲牵着我的手，再去看界碑。他把我抱到界碑旁，站在石墩上与界碑合影。那时的我已经上学了，我用手抚摸界碑上红彤彤的“中国”二字，以及那一行数字“1997”。

我指着那个数字说：“爸爸，这里有我出生的年份哦。”父亲告诉我：“孩子，你和这座界碑同龄。”

从此，我记住了边防线上有个和我同龄的“伙伴”。从那天起，界碑“住”进了我心里。

多年后，我又一次随父亲来到了边防线。这时的我已经懂得，矗立在边境线上的界碑代表着祖国，是神圣而庄严的标志。

许多年过去了，记忆中的那一抹红依旧鲜艳如初，丝毫不曾因岁月流逝而褪色。直到我穿上军装，同样坚守在爷爷、父亲当年坚守过的战位上时，我才渐渐读懂了父亲说过的话。

父亲曾说，界碑上的字始终鲜艳，不是因为用了特殊涂料，而是因为边防军人丈量祖国边境线的脚步从未停歇，一茬茬巡逻兵、一代代戍边人都会给界碑描红。

成为边防军人后我才意识到，为界碑描红是无比神圣的事。当我们在界碑前拿起笔的时候，描画的仿佛是祖国的轮廓。而描红的这群人，有个共同的名字，叫“边防军人”，只要接过这支“描红笔”，我们就接过了坚守的职责。

我的爷爷刘水信，在伊犁守防30年。他那件被碎石划破的旧军装成了我们家的“传家宝”。对我而言，那是一本永远都读不完的“戍边史”。

在我还很小的时候，父亲恋恋不舍地脱下了军装。父亲那种“兵未当够”的情怀，我看在眼里，深受触动。

爷爷情洒边关，父亲留恋军营，我觉得我也应该成为一名边防军人。于是，我决定到伊犁当兵：军校毕业时，我和许多战友一起，在“戍边申请书”上按下了红指印。

后来，我来到了这个承载我儿时梦想的地方，成为一名边防连排长。

当我住进崭新的营房时，眼前浮现的是爷爷当年住“地窝子”、睡戈壁滩的场景；当我和战友冲着热水澡时，脑海中想起的是父亲吃雪解渴、化冰为水的艰苦岁月；当我第一次带队乘直升机巡逻，从空中俯瞰边防线全貌时，记忆里闪现的，是爷爷和父亲徒步巡守边防线留下的足迹。

旋翼飞转，云端之上，我常常会寻找那座与我“同龄”的界碑。

界碑上的红色，是生命的颜色、梦的颜色，也是我青春的颜色。