这世上有一种味道，没当过兵的人无缘品味。这世上有一种味道，不仅留在唇齿之间，还深深印在心间。那味道是哨所老班长包的一碗饺子、寒风里战友给的一杯热奶茶、“兵之初”大家亲手做的“野炊大餐”……那味道连着一份情义，多年以后，依然让人久久回味。

——编  者

冬至的味道，对于曾驻守在祖国最东端某边防连的盖强来说，莫过于当年在哨所时那一碗热气腾腾的饺子。

15年前的那个冬至，刚好是盖强从机关直属分队分配到边防哨所的日子。盖强乘坐着连队运送补给物资的运输车，从驻地前往200公里外的边防哨所去报到。他牢记着新兵班长的话：只有到了哨所，才是一名真正的边防战士。200公里的边防路，卡车过了一个又一个“U形弯”，碾过一段又一段坑洼路。

由于积雪堵塞道路，一路上，下车、清雪、绕道、上车，官兵的身影一次又一次穿梭在风雪中。5个多小时后，运输车冲破遮天蔽日的雪花，终于到达八岔哨所。

冻得全身发麻的盖强吃上了在哨所的第一餐，那是一大碗热气腾腾的饺子。又冷又饿的他和着饺子汤，一连吃了好几碗。额头渗出的热汗，把寒冷与不适都赶到了九霄云外。这是他第一次品尝到边防哨所的味道，那冬至饺子的味道，是温馨的味道，家的味道。

那个冬至日的哨所，室内的墙壁上晶莹剔透，挂满了冰霜。盖强就这样开始了自己的边防生活。

冬至，是北半球一年中白昼最短、黑夜最长的日子。这一点，在最早迎接太阳的祖国东极感受尤为明显。早上6点多，天刚蒙蒙亮，下午3点多，天便黑了下来。冬至巡逻，官兵不仅要与风雪斗争，还要与时间赛跑。

2008年冬至的冒雪执勤，让盖强体验了一连串的“惊”与“喜”。

界江巡逻要走冰道，冰道上的积雪比营区更厚，最深的雪坑足有一米多，一脚踩下去能没过胸。哨长熟悉路线，在前方带队，一路规避雪坑，体力消耗很大。于是，战友们提出轮流带路。

没想到，轮到盖强带路时，没走多远，他就一脚踩空，跌入雪坑，猝不及防地灌了一口雪……

大家赶紧过来，像“拔萝卜”一样把盖强给拽了出来，他俨然成了“雪人”。

回到哨所，班长特意包了压惊的饺子，热气腾腾，大家有说有笑地吃着，盖强的脸色也慢慢舒展开，那暖暖的滋味连着一份情。

随着兵龄增长，加之哨所一人多岗制度的锤炼，渐渐地，盖强不仅当上了班长，还学会了做饭烧菜。战友们最爱吃他做的菜。

2015年冬至前后，东极边防的雪下得特别大，积雪最厚处达两米。官兵连续奋战开路，昼夜抢修装备，确保了战备值勤的正常运转。

盖强和哨所官兵一同加入为驻地道路清雪的行列之中，大家没日没夜地干。为了保障大家的伙食供应，盖强干脆带上野战炊事单元，跟随队伍一边干活一边做饭。

“边关有我，请祖国放心”，鲜红的9个大字镌刻在哨所营区。多年来，哨所发生了巨大变化，建起二层小楼，信息化执勤手段让观察视野辐射到辖区的每个角落。变的是物质生活条件，不变的是边防官兵甘于寂寞、以哨为家的赤诚之心；变的是不断升级换代的武器装备，不变的是官兵戍边卫国的豪情壮志。

这两天，哨所官兵又一同包起饺子，可入伍16年的老班长盖强已于半月前退役。要开饭了，哨所的同志围成一桌，下士薛海臣拿出手机，提议跟盖强连线视频，让老班长再感受一下哨所饺子的味道。

远在辽宁铁岭老家的盖强，看到哨所发来的视频，顿时来了精神，和大伙儿在线唠了许久。当薛海臣把手机镜头对准热气腾腾的饺子时，盖强沉默了，和以往一样的餐具、一样的摆盘，连饺子的包法都是原来的样子。透过手机，盖强仿佛闻到了熟悉的饺子味道，那是冬至的味道，边防哨所的味道，家的味道。