在祖国边陲出差时，我恰好赶上与边防哨所官兵一起提前过冬至。冬至这一天，也是妻子的生日。我与妻子从相识到结婚，一晃30年了。这30年里，我的工作岗位不断变换，足迹踏遍江南塞北、边关海岛。我与妻子聚少离多，但妻子在哪里，哪里就是我魂牵梦萦的温暖家园。

上世纪80年代，我走进闽中的一座军营。因同乡聚会，我和当时在税务学校读书的妻子相识相知相恋。

她家境殷实，但从不骄矜。驻地和学校相距数里，每逢周末，我去学校看她，或她来营区看我，我们会一起吃当地最便宜的卤面或炒米粉。尽管不是山珍海味，但她每次都很满足。

不久，我来到滨海城市工作，她也毕业分配回到家乡闽东的县城税务部门上班。我们过起牛郎织女般的生活。那时，从闽东到滨海城市只能坐客运车，山路崎岖。有一次，她到驻地看我，不料路上因交通事故，整整堵车一个昼夜。她平时坐车就会晕车，那一次吐得黄胆汁都出来了。她到驻地时，已是第二天半夜。看到我加完班从办公室出来接她，她只轻轻说了一句：“你加班比我更辛苦，只要能见到你，晕车也幸福。”

由于部队临时有紧急任务，等到结婚前一天，我才匆匆忙忙赶回老家。刚到家，表嫂就把我拉到一边，说：“人家是城里女孩，你们结婚，借亲戚家的房子做新房，她不仅不嫌弃，还和你表哥一起扛木头做家具。这样的好姑娘哪里去找！”听了这一番话，我的心里又甜又酸。

结婚后，我们依然过着两地分居的生活。她平时在老家上班，节假日来部队看我。即使她来部队探亲，我大部分时间也在工作中度过。由于部队驻地在郊区的一座山坡上，一到晚上营区宿舍周围漆黑一片。赶上台风来临，呼啸的风几乎能把玻璃窗震碎。她一个人在宿舍害怕地等我，但只要我一回去，她之前的恐惧便一下子抛到九霄云外。

1998年，妻子随军调动来到滨海城市工作。她来单位报到的当天，我却跟随部队去了九江抗洪。等我回到部队才知道，妻子来的当天，由于人生地不熟，坐错了公交车，花了好长时间才找到单位。我责怪妻子：“你只要打个电话，我可以请同事送你去报到。”谁料，她轻描淡写地说：“我不添堵、不添乱，让你更加安心在灾区抗洪。”

从九江回来后，我来不及与妻子促膝相谈，便接到了筹备抗洪事迹报告会的任务。我在家里加班，妻子一边看材料一边哭，她从中知道了战士们在抗洪前线经历的生死搏斗，更加理解军人的不易。

世纪之交，中央军委作出了开展科技练兵的战略决策，全军迅速兴起科技练兵的热潮。这期间，我下定去院校学习深造的决心。对此，妻子大力支持。2001年秋天，我来到北京一所军校攻读硕士研究生。由于成绩优异，毕业后我直接留在了学校机关任职。4年后，妻子再次放弃自己的工作，拖儿带女来到北京，我们一家终于团聚。

相聚依然是短暂的。两年后，组织安排我到西部边陲任职。想到家庭的重担又将落在妻子一人身上，我心情沉重。妻子看出了我的顾虑，安慰我说：“一家不圆，是为了万家团圆，你放心去吧。”从此，她既当驾驶员接送孩子，又当保姆照顾4位80多岁的老人，风雨无阻，毫无怨言。

无情未必真豪杰。每每夜深人静的时候，我在内心溢满对妻子的愧疚。在父母眼里，她孝顺厚道、持家有度，是一位好儿媳；在我眼里，她任劳任怨、教子有方，是一位好妻子；在子女眼里，她严慈有度、治家有方，是一位好妈妈。军人家庭与普通家庭相比，有着相同的柴米油盐，却有着不一样的酸甜苦辣。从结婚那一刻起，她就把她的情、她的爱、她的所有，献给了家，那么执着坚定，那么义无反顾。

我至今都记得，我曾经所在的八闽大地，无论街头巷尾，还是寻常百姓家，一年四季都有一种花——三角梅，温暖热烈地绽放。在我心里，妻子就像那三角梅。她温暖典雅，坚韧不拔，枝枝叶叶总关情；她袅娜多姿，顽强奋进，安安静静独自开，让我心无旁骛在军旅路上坚毅前行。

又是一个临近冬至的夜晚，我在白雪皑皑的边关军营里，思念着妻子。推开窗户，我仿佛闻到一股淡淡的花香。这是三角梅独有的香，沁人心脾。远方的妻子，正像一朵三角梅，在我的心房里静静地绽放，历久弥新。