今年的秋天来得晚，几场秋雨后，营区的树还是郁郁葱葱的。只有老营房里落满枝叶的花园小径能看见些许秋雨来过的痕迹。因无人照料，园内的草木要比园外的粗犷许多，这个年代久远的小花园看上去有几分萧条。秋雨来过，沾满雨水的枝叶铺满了小径。每次路过这里，我总会进去走走，并非是因为多愁善感，而像是去拜访一位特别的“老朋友”。

“老朋友”是一棵树，一棵比园内其他的树更加苍老的柳树。它的“皮肤”半敞开着，露出的树心包裹着半根不知来历的建筑桩基，这根桩基不知与它相伴了多少年月，已与这柳树融为一体。仔细看去，它那早已被虫蚁啄食一空的树心在风雨中“进化”成了上层树干的土壤，扎满了或是粗壮或是纤细的根。说它是一棵树其实也不太准确，谁也不知道上层的那些树干，哪些是它的本体，哪些又是它孕育出的新生。

我喜欢这棵柳树，起初并非因为它的坚强，而是在千里之外的故乡，也生长着一棵与众不同的柳树。那棵柳挂满了人们红色的祝福物件，在隆冬时节也没有光秃的凄凉。早先，人们应该是信奉大自然的力量，认为这棵柳会庇佑他们。所以很早的时候，他们就在柳树附近劳作、安家、落户，柳树附近的这片土地，后来就建成了家乡早年的购物中心。渐渐地，这片土地也变得小有名气，成为了人们口中的“大柳树”。

我就是在大柳树下长大的孩子，年幼时，父母在柳树旁摆摊做小生意。那时，我常挂在外婆的背上，去寻找母亲吃奶。看见那棵柳树，我就知道离母亲不远了。后来，我长大了，柳树下小商铺贩卖的玩具和零食又成了我的最爱。小时候，我们家没有固定的住处，随父母漂泊，搬家成了家常便饭。每次离开那棵柳树，我总会默默想念。后来，我当了兵，去了更遥远的地方，那棵柳树就成为我心底浓得化不开的乡愁。

营区小花园里的这棵柳树长得并不好看，可如果耐住性子，等风来时，它会与你诉说它与众不同的故事。听老班长说，他还是新兵的时候，那柳树还没有将桩基包裹，也不如今天这般葱郁。那时，没人相信它能活下来，也没人相信它还能如此生机勃勃。这正如，学生时代的我，同学们都不相信身材瘦弱的我会参军，就连我自己也没想到会成长为一名军人。

每当我看到这棵坚强的柳树，总会想起故乡那棵护佑我长大的柳树。它给了我踏过泥泞的勇气，也是我心灵深处的依靠。或许在家人心中，我也已经成长为那棵守望他们的“柳”。