我的老家在杞县一个普通的小乡村里。在这片黄河多次泛滥冲击留下的肥沃土地上，适宜种植小麦、玉米、大豆等多种农作物。在记忆里，我对棉花的印象最深刻。

那时，爸爸在乡里上班，家中十几亩农田活计全落在妈妈身上。妈妈总是在棉田里劳作，棉花长高时常常会遮住她的身影，我只能站在地头一声声地喊“妈妈”，以至多年后梦中还经常出现这幅画面。

棉花是在小满前后采用麦套棉形式种植的。麦收前，要把多余的棉花苗去除，然后施肥、锄草、打药。到了麦收后，棉花就“噌噌”地长起来了，长到膝盖高就该打杈了。妈妈说，打杈就是纠正错误，对待棉花就像对人，这样才能往好的方向成长。

农历六月，棉朵次第盛开了。小时候课本插图不是彩色的，我就把棉花瓣挤出汁在图上擦一擦，美丽的黄或紫就留在了那里。棉花开花不久便转成深红，然后凋谢变成棉桃。棉桃成熟后裂开，露出柔软洁白的棉花纤维，像又一次开花。

棉花的病虫害有时很严重，妈妈每次背上装满几十斤药水的喷雾器，常常不能一下站起来。她肩上总有两道被勒得红红的印子，有时还会因磨破皮而红肿。

棉花该摘了，妈妈腰里系上一个袋子，弯腰钻到棉花树底下，找到盛开的棉花一朵朵摘下来，用架子车拉回家。然后，一个人坐在棉堆前剥棉花，常常忙到深夜，手指头都被染成了黑色。棉花收完后，妈妈会把棉花织成布。妈妈每年都会留几块最好的棉布整齐地叠放在箱子里，准备家中将来娶媳妇、嫁闺女时套几床好棉被，这是她对未来生活最美好的期盼。

妈妈不识字，却坚持让我们兄妹都上了大学。我们长大后在城里安了家。每次回老家，妈妈总叮嘱我们：见人要主动打招呼，对人要保持一颗诚敬之心，走到哪儿都别忘了自己的根……妈妈的叮嘱就像记忆中的棉桃，不管走多远，都有那么一朵洁白暖暖地开在心上。