立冬前后，一连下了三场大雪，像一份庄重的宣言。

大雪过后，眼前一派蓬松的白，恍若走进了童话世界。

小时候常听姥姥说，雪是天上的白云落到了地上。长大后想起姥姥这句话，还感佩一个大字不识的姥姥竟有文学家的浪漫。后来，我参军到了长白山区，每到冬天，大雪便像剧场里上演的大戏，一场接一场。从不适到习惯，到慢慢喜欢上这多雪的异乡，我永远忘不了，最初走进这多雪之乡的感受。

50年前一个冬日的早晨，我当兵来到了这儿。一下火车，雪色便铺天盖地填满了视野。山川、河流、土地、道路以及整座城市都被银白覆盖，寸土不遗。满眼的白，挤掉了我对故乡多彩的记忆。那一刻，无边无际的大雪让我不知所措，甚至感到恐惧。

从那时起，每到冬天，爬冰卧雪便成为我们训练的常态。尤其是冬季野营拉练，几乎每天都演绎着“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”的场景。

说不上从什么时候开始的，漫漫从军岁月，由最初对大雪的不适，到后来对大雪产生亲近，一切都来得那么自然。

1990年，我在团里任政治处主任，记得是12月中旬，我与团长和参谋长带领全团官兵进行野营拉练。一天中午，我们走到了老岭山下。吃完午饭，稍事休息后，我们便蹚着没膝深的大雪，翻越老岭。那时年轻，身体强壮，我走在队伍最前头。宣传干事还以此写了篇稿子《大雪中的开路坦克》，发表在《前进报》上。去年搬家，无意中翻到这张报纸，心里还感到热乎乎的，不为别的，只因当年在冰雪中跋涉的那份豪迈。

那次翻越老岭，我们走了7个多小时。晚上抵达宿营地，我和参谋长以及两名警卫员住在一户老乡家。房东极其热情，为我们烧好热炕和热水，还将灶坑里的柴火扒出来，帮我们烤被雪浸湿的鞋子。

从1970年至1990年，这20年间的冬季野营训练，我和战友们不知走过多少地方，住过多少家民房。每一户房东都把我们当亲人，嘘寒问暖、关怀备至，让我们感受着家的温暖和亲人的热情，感到为这样的乡亲们爬冰卧雪，值了！

有一年元旦前夕，我们刚好在野外露营，团部设在黄柏镇外一处山坡上。数九隆冬，我们就住在雪洞里。离我们不远处的一座办公楼里，灯火通明、霓虹闪烁、音乐悠扬，显然那里正组织新年舞会。趴在雪洞里，我们默默地看着、听着，觉得心里很不是滋味。转念又想，我们之所以在这样的严酷条件下摔打，不就是为了守护祖国和人民的安宁与幸福吗？这既是军人的本分，更是军人的责任。

上世纪90年代中期，我因病离开了工作岗位。尽管每到冬天，大雪还是一场接一场地下，但在我眼里，雪已没有了曾经的神圣，而只是生活中一道普通的风景。每当在雪地上踽踽独行，都恍若一个从家里走失的人，我从心底里怀念那些爬冰卧雪的日子，尽管很苦，却时时都有一种融化灵魂的温度。

又见大雪，往事历历在目。走在新雪铺就的道路上，好像又走进了当年的队伍中，无数双脚踏在雪地上发出和声，像一支庞大的乐队，奏出雄壮有力的交响乐，雄浑、厚重，节奏鲜明。无数张年轻的面孔呼出青春的气息，缭绕在队伍的上方，像生命的祥云守护着激情的人生……