1

藏北阿里，蓝天白云下，五星红旗迎风招展，官兵整齐列队，歌声响彻云霄。循声望去，荒漠迷彩色的办公楼门上方，“向军旗告别仪式”大红横幅，在午后阳光的照耀下，格外耀眼。

这是一个人的退役仪式。南疆军区某部调整组建时间不长，四级军士长刘平是今年唯一一个服役期满的战士，也是单位成立以来送走的第一个老兵。为了让刘平走得顺利、顺心，实现“千里边关一日还”，从机关到连队，有许多故事都围绕刘平展开。

1300公里外的新疆喀什受寒流影响，气温骤降。南疆军区保障部负责老兵工作的参谋，上午下班前收到刘平办理士官退役证的电子照片后，利用午休时间，找到一家照相馆洗好照片，下午一上班就把证件给办妥了。

上级机关特事特办，单位更是忙前忙后。协调航班中转、指导组织财务结算，几乎每件小事领导都要过问，生怕出现一点纰漏；政治工作处干事征求刘平意见后，反复在网上挑选纪念品，最后“私人订制”了两个带有军旅创意的挂件，还陪他在狮泉河镇最大的超市购买了老兵箱包；连队指导员郑安鑫就更忙了，连长休假，他两周前就开始筹划制作退役仪式横幅，托人从喀喇昆仑山脚下的叶城购买锣鼓、绶带、红花等欢送物资，并组织战士们紧锣密鼓地排练……

“单位刚组建，人少事多，就我一个人走，没必要折腾。”看着忙前忙后的战友，刘平过意不去，主动要求取消相关活动。他先是跟排长商量，又向指导员汇报，接着跑到机关，无一例外都被婉言劝回。茶话会、恳谈会、老兵餐……所有“赞老兵、颂老兵”活动，单位一样也没落。直到退役仪式上国歌响起，连刘平自己都觉得，这仿佛不是送他一个人，而是在送一群老兵。

2

唱完国歌，主持仪式的指挥员下达了迎军旗口令。掌旗员扛着军旗和两名护旗兵齐步行进，整齐的步伐、挺拔的军姿，让刘平想起了自己新兵时参加队列训练的场景。

16年前，刘平从甘肃天祝入伍。绿皮火车一路向西，到站后换乘的大巴一头扎进军歌嘹亮的军营。从此，他开始了艰辛而难忘的新兵生活。

那时候，刘平体形偏瘦，加上军装肥大，每次队列训练都感觉腰挺不直，经常被班长批评“没有精气神”。那期间，刘平最期待的事儿就是能穿上一身合体的军装，让自己显得更帅气一些。如今，各类被装不仅做到随调随换，各级对高原边防官兵更是重点保障。

仪式还在继续。掌旗员与两名护旗兵由齐步行进换成了正步。

刘平目视军旗，想起有一年在什布奇边防连迎“八一”，连队早早派车，翻山越岭地到狮泉河镇采购过节物资，却在返回途中不幸陷入香孜河，3天后才被救出。什布奇，藏语意为“太阳最后落下的地方”。因道路不畅、天气寒冷，每年封山期长达9个月。每当节日临近，炊事班的人就急得跺脚。

过去，土豆、萝卜、白菜一度成为高原哨所餐桌的“老三样”。现在，蔬菜大棚、“植物工厂”、“社会化保障快车”都已落户雪山哨卡。

“经南疆军区保障部党委会研究，批准你部警卫勤务连四级军士长刘平退出现役……”迎完军旗，刘平听到了自己的退役命令。这一刻，他思绪纷飞，想起了自己新兵下连后的一幕幕场景。

新兵下连，刘平被分到阿里军分区叶城留守处汽车营，成了一名高原汽车兵。2014年，刘平正式调到阿里。16年的青春记忆，都与阿里高原和军车紧紧连在一起。第一次随车队上阿里，带车干部千叮咛、万嘱咐，“高原上，千万不能跑，更不能跳”，印象深刻的还有车窗外望不到底的悬崖和一望无际的雪山。第一次执行紧急运输任务时雪很大，他们一大早就出发了，饿了就啃几口干馕，车在冰雪湿滑的新藏线上艰难颠簸，很晚才到站。半夜还得定上闹铃，每隔两小时强忍困意和寒气起来发动一次引擎，确保第二天早晨车能按时发动，直到十几天后任务圆满结束。因这“第一次”，他受到上级嘉奖。那一刻，他才真正体会到军人的价值和荣誉……还有两次特殊经历，他差点把命交给阿里高原。一次是2007年9月到阿里运送物资，车队行驶到离死人沟还有80公里处，车半路趴窝。时间一分一秒过去，大家最后决定用胶带粘住破裂的机油管继续行驶，可走了不到十公里，车再也动不了了。那时候，新藏线还是低洼不平的“搓板路”，编配的斯太尔运输车，一旦遇到大雨冲毁道路或者大雪封山，原地待命十天八天都有可能。不像现在，沿途都是柏油路，清一色的豪沃车，还配备车载电台、医疗包、氧气瓶、睡袋，假使遇到特殊情况也能应对自如，甚至可以动用直升机进行紧急救援。还有一次，也是给阿里军分区送物资，还是那“该死”的死人沟，刘平突然出现高原反应，被紧急送往多玛兵站救治……

3

“下面，请退伍老兵刘平同志讲话！大家呱唧呱唧！”战友们的掌声和欢呼声，将刘平的思绪拉回了仪式现场。

刘平下意识地整理了一下着装，缓缓走到队列前，望着战友们期待的眼神，他清了清嗓子，努力将声音提高了“八度”：“今天，我就要离开部队了。16年，不长也不短，有苦也有乐。很荣幸能在阿里与大家一起并肩战斗，能成为单位的一员，我很骄傲也很自豪……”

话音未落，队列里已有人发出了抽泣声。刘平敬了一个标准的军礼，快步向队列走去，顺势偷偷抹了抹眼角的泪水。

一向坚强的刘平，在阿里高原很少落泪，这是第二次。上一次是他驾车给西兰塔边防连运送物资。那晚风特别大，鬼哭狼嚎般嘶吼。连队住的是老式平房，没有保温层，尽管是夏季，刘平身穿棉大衣、羊毛裤，盖了两床被子，还是冷。想着边防战友一年四季都在这样的高寒极地生活工作，想着想着，眼泪就流了出来。

刘平站回队列，呼啸的寒风很快将泪水吹干。他望着眼前崭新的楼房、整齐的营院，联想到边防线上一幢幢安装了电暖炉、燃气锅炉的多功能新式营房，心里忽然觉得暖暖的。

“下面，退役军人向军旗告别！”在官兵们的注视下，卸下军衔、摘下领花的刘平面向鲜红的军旗，郑重地举起了右手……

“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”送完军旗，军歌响起。在铿锵有力的歌声中，退役仪式进入尾声，全体官兵在营区大门前敲锣打鼓夹道欢送。望着刘平红肿的眼睛，排长王一安再也控制不住自己，眼泪瞬间划过脸颊。那一刻，他想说一句“班长走好”，可最后啥也没说，只有紧紧地拥抱。

一场告别，一次传承。透过车窗，刘平向王一安挥手告别。在他眼中，这个军校毕业分配到阿里没多久的新排长，稚嫩的脸庞已慢慢呈现出高原的红晕，也多了几分坚定与执着……