在人的一生中有许多解不开的情结，这种情结，如窖存的陈酒，时间越长越醇厚；似严寒之腊梅，在岁月的风霜里傲然怒放，散发着动人的馨香。带着神奇与向往，我终于踏上了这片久仰的土地——巍巍昆仑山。

2003年，我带车去哨所修路。初上昆仑山，我对一切都充满了好奇。随着公路的延伸，树木渐渐在视线里消失，车窗外是一望无际的褐色戈壁滩，不时闪过连绵起伏的巨大磐石，给人一种庄严和敬畏感。5月是高原最明媚的季节，冰雪尚未融化，草地开始泛青，一派宏美壮观的雪山景色。汽车继续在冰雪中穿行，山陡路滑，驾驶员紧握方向盘，眼睛全神贯注地盯着前方，唯恐发生意外。正当我饶有兴趣地欣赏这上天赐予的旖旎风光时，前方突然出现一个大坑。驾驶员小何一脚踩下刹车，可由于坡陡路滑，车头还是毫无滞留之意地滑进了大雪坑。怎么办？等待就意味着死亡。驾驶员小何一脸的凝重，似乎在告诉我们这个事实。

由于抛锚点距前方哨所还有几百里的路，加之我们又是单车执行任务，求助显然不可能。随行的团装备处处长王敬东思索了片刻，果断坚决地说：“我们只有想办法自救了。”说完，他带头钻进了车底，趴在冰冷的积雪上，开始用手吃力地挖雪。不一会儿，每一个人的手都被冻得青紫僵硬，不听使唤。此时，天空阴云低垂，暮色灰暗，高原的风肆虐着，雪片随风旋转，一阵紧似一阵。顷刻间天地一色，风雪迷漫了整个高原。高原反应与寒冷袭来，我什么也看不清，只听到风雪的嘶吼和自己急促的呼吸声。那一刻，感觉到生命是如此的脆弱。然而，死神也惧怕刚毅无畏的军人。在大家的齐心协力下，车子总算动了一下，这让我们看到了光明，看到了生的希望。但是由于路面太滑，车还是无法从坑里出来。大家脱下随身穿的军大衣，垫在车轮下，几个人在车子后面咬着牙用肩膀和手臂使劲地推。强烈的高原反应使人胸闷气短，到后来身体麻木得已经感觉不到寒冷。车子看似动了一下，稍一松手却又滑下去了，就这样歇一歇、推一下，艰难地向前挪动。经过我们近8个小时不懈的努力，解放车终于开出了雪坑。

我们到达前方哨所时，已经是凌晨5点多钟，等得心焦的天文点孙指导员连声地说：“路上受苦了！”当官兵们把热气腾腾的饭菜端上桌时，一股暖意涌上心头，对于我来说，这是早餐还是晚餐，已经不那么重要了，心里只有一种莫名的感动和对于高原军人深深的敬意，那份经过风雪洗礼的真挚情意，也永远深深地印刻在了我的心中。