■写在前面

隆冬，西藏军区礼堂座无虚席，一部关于党员带领官兵戍边的纪录片正在上映——

“永飞，虽然我把你的骨灰带回了老家，但是你的魂却留在了这里！”纪录片中军嫂周忠燕的嘶声哭喊，把大家的思绪带回到十年前的舍身崖畔。

2009年6月24日，大雨初歇，征程泥泞。周忠燕的丈夫、西藏军区边防某团原汽车队党支部副书记、队长胡永飞带领“党员突击队”抢运建材，车队如绿色长龙在云中盘旋。行至悬崖峭壁折成的大拐弯处，突遇路基下沉、乱石穿空……胡永飞综合分析地形，迅速派出安全员观察山上情况，自己则带队修路除障。

“大家听我指挥，快速通过！”道路打通，胡永飞指挥车辆通过危险路段。战友们脱离了险境，胡永飞却因突遇险情，年轻的生命永远留在了舍身崖。

在高原上工作，最稀缺的是氧气，最宝贵的是精神。自1950年十八军将士进军西藏以来，一茬茬共产党员带领官兵坚守高原、甘于奉献，用青春和热血铸就了特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗、特别能创业、特别能奉献的“老西藏精神”。正是靠着这种“缺氧不缺初心，使命高于生命”的拼搏韧劲，西藏军区新一代共产党人为“老西藏精神”注入新的时代内涵，坚持忠诚为魂、实干为本、奉献为荣，因使命而开拓，因责任而担当，带领官兵出色完成多项重大任务，像一颗颗永不生锈的钢钉，牢牢钉在祖国西南边关。

誓死也要完成任务，既是党员承诺，也是行动自觉

冬雪刚把夜幕染白，卓拉哨所哨长杨东儒就吹响了“集结号”。

情报显示，不法分子企图趁严寒低温越界闯关，上级命令卓拉哨所官兵负责拦截抓捕。

“共产党员朝前站！”队伍集合完毕，听到杨东儒的话后，几名党员毫不犹豫地站到队伍前面。由于无法判断不法分子何时现身，这次潜伏很可能要变成持久战。

狂风卷着雪花，漫天飘飘洒洒。潜伏队员赶到预定地域刚刚席地而卧，转瞬就被大雪覆盖，与雪山冻土融为一体。时间流逝，他们身体的热量逐渐降低，1小时后手脚麻木，3小时后视线模糊……然而队员们无一退缩，直到任务完成。

誓死也要完成任务，既是党员承诺，也是行动自觉。

大雪封山前，军区机关紧前做好冬囤工作，运输任务落到了某汽车团官兵身上。没啥好讲的，由党员担任的先锋驾驶员就该担最重任务、行最险征程。

谈及那段两个多月的运输经历，四级军士长闫双林觉得十分庆幸。当时，汽车在冰雪构成的“动感地带”多次出现故障，他边修边走，昼夜兼程。行至一个大风口时，汽车再度趴窝，闫双林想尽办法仍难以修复。当时他面临两个选择：弃车寻找出路，或是原地等待救援。很明显，前者是求生，后者几乎就是等死……

第一时间上报情况后，闫双林选择了看守车辆和物资。他在大风口上一守就是三天两夜，等到上级派人铲雪赶到时，闫双林已失去知觉，与车“结成一体”。他的头发被冰“拴”在车窗上，剪断才能分开。战友们都说，闫双林“仅伤毫发”是个奇迹。

每项戍边“特技”，背后都有党员骨干的艰辛探索

初冬时节，上级领导到某观察哨检查工作。士官党员陶风介绍工作情况时，听到云中传来声响，随口就说：“是×型直升机飞过来了。”领导将信将疑，通过望远镜观测。果然，过了一会，远处山口出现直升机豆粒大小的踪迹。

每项戍边“特技”的产生，背后都有一段党员骨干的艰辛探索。雪域边关云遮雾罩，有时操作装备也很难辨清空中目标。为了练成“活雷达”，陶风每逢晴天都会留意飞机声响，通过声音把多型飞机区别开来。久而久之，他仅凭微弱声音就能大致判断出飞机方位、机型。

戍边守防任务重大，防区的风吹草动都要门儿清。卓拉哨所户外不适宜活动，党员骨干不满足于观察室得来的数据，就到风口山巅寻找最佳观察点位。有一年入冬后，驻地气温突降，一夜间雪墙比人还高。党员、四级军士长段新林仰望被雪覆盖的制高点位，动了心思。他取来工兵锹，猛铲3个多小时，清出一条20米长的通天雪路，建立起一座移动观察哨。

边防哨所大多建在雪山顶上，没有固定训练场所。咋办？无名湖哨所党员骨干因地制宜组织训练，把矗立山巅的四层哨楼变成了精武场馆。射击训练时，哨兵们在各层楼道内持械运动，听令朝着对面的胸环靶练习。此举确实不够规范：一来枪与靶子的距离未足百米；二来胸环靶也不标准，比常用的比例缩小许多；三来枪手没有固定瞄准一个目标，楼上楼下的靶标都成打击对象。

可就是这样，所达成的训练效果并不逊于正规靶场。参加上级比武，哨所官兵出手不凡：116米仰角射击，精准命中山顶探头；78米越障追歼，消灭“逃窜之敌”；42米横向点射，打穿一排隐显靶子……哨长易大扬说，战场上，敌人离你绝不会仅仅百米，更不会集中在一条直线上。组织距离不一的俯（仰）角射击训练，更能贴合实战需要。

团长将自己与战士拴到一起，告诉他“两个人一条命”

“山山山山连山山，此山可闻彼山音；朝夕径走仅半程，行行行行复行行……”哼着歌谣，边防某团党员巡逻队踏上冬季巡逻征程。

险情的出现，往往没有任何征兆。走着走着，负责开路的一名干部突然掉进腐叶叠积的沟壑。拽着攀登绳爬到安全地带的这名开路者，是获评“全国优秀共产党员”的边防某团团长胡广军。有22年党龄的他，每次巡逻都坚持担当先导。

巡逻要当排头兵，这是先辈们用生命立起的标杆。戍边史册曾记下这样悲壮的一页：1984年1月15日，时任西藏军区司令员张贵荣在勘查边防道路时突然发病牺牲。更加令人痛心的，是之后的1991年、1998年和2005年，这条边防线上又相继有官兵倒下。胡广军说，从那以后，带头以身涉险为战友开辟安全通道，已成为对党员领导干部的基本要求。

攀到“刀背山”上，真正的考验才刚刚开始。“00后”战士匡扬武看着山下的河流细如银丝，有些胆怯腿软。见状，胡广军二话没说，拿出一根绳子将自己和匡扬武拴到一起，告诉他“两个人一条命”。这样的鼓励，让匡扬武瞬间有了底气，跟在团长后面顺利通过天险。

有人说，在高原边关“躺着都是奉献”。但边防某团团长高明诚不这么认为，他说：“要躺，回家躺去！”

那年寒冬，为蹚出一条新巡逻路径，高明诚带领“党员突击队”踏着晨雪攀登，开辟安全通道。“把巡逻路上的雪坑、冰河、暗壑等危险地段标示出来，是一项造福代代戍边人的大事，冒险是值得的！”高明诚没顾过个人安危，一心想让巡逻路尽快“定型”。

一行人跋山涉水，在冰峰雪岭寻找“自然陷阱”，展开“死亡作业”。连续工作13个小时后，步履蹒跚到达目的地的高明诚立刻向上级报告情况：“巡逻路平均海拔4700多米，途经70多处危险路段，需蹚11条冰河，要攀21处断崖，跨过42块巨石，冰雹、雷电、雪崩频发……”汇报完，劳累过度的高明诚头一偏，一口鲜血吐在雪里。

高明诚用生命完成了最后一次对组织的汇报，对于家人，他却没能留下只言片语。

这样一群党员，在雪域高原形成了一座巨大磁场

房在山巅，林在云海。

走进海拔4700多米的西藏岗巴县城，街道上光秃秃一片，唯一有树的地方就是军营。这些高原红柳是第一批戍边党员建营安家时栽下的“扎根树”。

红柳还有个富有生命力的名字——左旋柳。面对高原的苦寒环境，它们旋转着生长，以此将根系深深扎进高山冻土。“看到红柳，就想起在党员带动下，一茬茬官兵扎根边疆的忠诚与奉献。”退伍30多年，前不久重回“娘家”的老兵邓学伟这样说。

兵者，战、守、迁皆施于营垒。哨所之于官兵，涵盖了国与家的完整意义。

15年前，战士李金来到潮湿多雾的多仁沟，首次亮嗓，他就喜欢上了在雾里放歌的豪放感觉。光荣入党后，李金来到国门前，在巨石上刻下“家”字明志，决心与战友把沉闷枯燥的生活，过成阳光灿烂的日子。他同战友修建晾衣棚，构建半地下温室，让大家穿上了去霉除潮的衣服，让营院瓜甜果香。有一次，他借休假之机，从云南老家带回喜润耐寒的花卉种子，让鲜花在高原高寒的哨所绽放。

相比多仁边防连，“绝壁哨所”拉则拉的生活方式更加“原始”，一度通信难、用电难、行路难……2010年4月，党支部书记王毅来到这个边防连，从此开始了“泥腿书记”的征程。为了连队工作，他多个日夜不眠不休，带领连队捧回“边防执勤先进单位”“基层全面建设先进单位”等奖牌；为了哨所建设，他带头搬运砖块、钢筋和水泥，把高压锅、洗衣机、电视机、冰柜等设备搬进哨楼。

哨所条件改善了，王毅却因病泪别哨位。“伴着朝霞迎来山高水长，我把青春融进雪莲盛开的天堂……”听着最喜欢的歌谣，王毅梦回雪山。尽管脑瘤压迫神经、手颤抖得厉害，但王毅还是歪歪扭扭写下《戍守边防100个应知道》留给后来战友。

弥留之际，他努力睁开眼睛，朝着边关方向敬了最后一个军礼……

这样一群党员，在雪域高原形成了一座巨大磁场。这磁场，吸引着一茬茬官兵前赴后继扎根边疆，把青春热血挥洒向钢铁长城。

党员心语

党员带头走，辉煌就会有；军魂深扎根，梦想能成真。

——某旅七连排长 于志强

身为党员，就该在生死存亡之际，挺身而出，诠释勇敢。

——某基地连长 平措仁青

党员要争做全能标兵，扬长补短。只有全面提高素质，才能像钻石一样，每一面都闪闪发光。

——拉萨警备区中士 许云豪

刀前谈笑自如，色不变；有泪藏于眼底，不轻弹；头顶天，脚踩地，坚如磐。若欲以威武屈，头可断。

——某旅火力连排长 陈秋任