“南日岛，风景好，风吹大树倒，老鼠满地跑，毒虫抓不尽，日头晒个饱……”2015年，程泉参军入伍，来到福建南日岛，这段“顺口溜”让他印象深刻。

初入军营，湿润而带着腥味的海风伴随着火辣的日头，让程泉时常感到反胃。一次，程泉沿着海岸线进行三公里跑，因为意外中暑而昏昏沉沉，一跤摔倒在地。他趴在沙滩上，看着海平面上的夕阳，心底不断涌起对家的思念，眼泪再也憋不住。休息时，他打电话告诉堂哥程晓敏，说自己正在过“人生最苦的日子”。

一

当兵到部队，是程泉做了十多年的梦。离家前，父亲叔伯为他“壮行”的场景此时仍然历历在目。

那年夏天，眼看着家里唯一的儿子要离乡参军，父亲程建策百感交集，小心拿出珍藏的两瓶酒，忙着张罗起“壮行宴”。

程家的“壮行宴”不一般。1985年参军的伯伯程建华来了，1989年参军的叔叔程国政来了，2007年参军的堂哥程晓敏也来了……几位老班长坐在一起，“壮行宴”宛如一场“班务会”。

“泉儿！”伯伯程建华举杯，说：“今天是为你壮行，但这第一杯酒，咱们还是要敬你的大爷爷……”话毕，几位硬汉起立侧身，将酒洒在地上。

伯伯口中的大爷爷，名叫程雄。程泉尽管没有见过他，但对他并不陌生，而且在心中对他始终保留着一份沉甸甸的情感。

这一切都源于那两封特殊的家信。

程雄，乳名实穗，1938年加入中国共产党，1939年到新四军江北游击纵队，后曾任副政治指导员兼党支部书记、连长等职。

这是程雄在前线给父母寄去的一封家书。

双亲大人膝下：

在这里大概有一个相当的时间住吧！最近的工作情形，是分着两个方向进行，就是军队和民运。这当然是军队的工作要紧，但是民运方面虽然在军事上看起来比较是占次重的地位，而在这军民合作集中一切力量，来应付这第二期抗战对敌的反攻，以期达到抗战胜利，达到成功的目的。所以因这许多的重要焦点，我们这批政治工作同志，每天按时分布在各部队授课外，余下的时间，就是进行乡村的民运宣传工作，使当地的民众能达到和我们游击队的切实合作。

……安庆正在围攻中，城内火焰冲天，炮声震地，敌之师长郝文波全师反正，而安庆在指顾之间，即可克复。儿想在今天这样的热烈大会，第二次其他纪念大会，就可在安庆城内举行了。

五·五晚三时写

烽火连三月，家书抵万金。1943年8月，家人又盼来了程雄的来信，可他们怎么也不会想到，这封信竟是程雄的“绝笔”——

亲爱的双亲大人膝下：

儿这次为了民族，为了可爱的家乡，为了骨肉相连的弟妹，求得生存和幸福，儿不得不来信辞别双亲大人，如果不能活着的话，双亲大人应保重玉体，抚育好弟妹。生活难度的话，可卖掉土地、房屋，把生命糊过来，到十年八年我们就好了，有饭吃、有衣穿、有房子住。现在儿就要离开大别山，走上最前线消灭敌人，保卫中华，望双亲不要悲伤挂念。儿为伟大而生，光荣而死，是我做儿子最后的心意，罪甚！罪甚！

儿 实穗跪禀

家人收到这封信3个月后，24岁的程雄便血染沙场，永远倒在了战场上。

二

40多年后，程泉的伯伯程建华于1985年10月光荣入伍。临行前，家中长辈同样为他举行了简短的“壮行宴”。部队的训练很苦，但程建华从没打过退堂鼓。他说，他总能从那两封家书中找到坚持下去的理由。

4年后，程建华退伍，弟弟程国政参军。兄弟俩在站台拥抱“换防”，弟弟嘱托哥哥照顾老人，哥哥寄语弟弟精武爱军。汽笛声响，两人挥手作别，再想念，只能家书报安。程泉的父亲程建策因为身体原因，多次报名参军未果。几年后，程建华、程国政退伍回乡，三兄弟终于团聚。

打记事起，程泉和他的堂哥们就被“军事化管理”：父亲和几位“老班长”要求他们必须“听招呼、守纪律”，任何时候都要“坐得端、站得直”……尽管父辈平时严肃少语，但程泉还是能从他们的叹息中感受到伯伯和叔叔“兵未当够”的壮志未酬、父亲“参军未果”的黯然神伤。因此，少年的程泉对于军营就更加向往。

2007年，程泉的堂哥程晓敏到了应征年龄。他戴上红花，在一片锣鼓声中骄傲地离开家乡。彼时的程泉还不到12岁，看到堂哥穿上军装时的神采奕奕，他恨不得一夜之间长大。

2015年，连续两年报名参军的程泉，终于通过层层筛选参军入伍。离乡那天，程泉大步走向车厢，胸前的红花随风摆动。伯伯程建华和叔叔程国政久久地站在月台上，看着程泉渐渐远去的背影，仿佛看到了当年的自己。

三

那天的电话里，退伍不久的堂哥程晓敏没有对程泉多说什么。几天后，程泉收到程晓敏的信，信中只写着一句话：“天不怕，地不怕，愿献头颅保中华。”

看到这句话的那一瞬间，程泉体内的热血翻滚起来。这是1937年卢沟桥事变后，18岁的大爷爷程雄写下的抗战誓言。

时间一天一天过去，程泉渐渐适应了岛上的生活，他黑了、瘦了，眼睛里却有了光亮。

2018年4月，大爷爷程雄的家信在电视栏目中被选读。此时，程泉已经成为陆军工程大学的一名新学员。“现在儿就要离开大别山，走上最前线消灭敌人，保卫中华，望双亲不要悲伤挂念。儿为伟大而生，光荣而死，是我做儿子最后的心意……”听着节目嘉宾声情并茂地读着大爷爷的家信，程泉在脑海中一遍遍回想起那些曾自以为“人生最苦的日子”：南日岛充满腥味的海风、毒辣的日头、遥远的夕阳和漫长的海岸线……那天，程泉发现自己开始怀念南日岛的时光，第一次觉得自己读懂了大爷爷的家信。

图片制作：周格格