金老兵被激怒了，当一个女人神经质地用双手紧紧捂住胸脯时，金老兵被彻底激怒了。

金老兵是汽车团的红旗车标兵，技术过硬，但他已被列入退伍名单。此时，九连接到一个任务，送一车物资到某边防执勤点。金老兵要求：“我要在高万丈的公路上尽最后一次义务。”

连长予以理解：“那这样吧，现在退伍老兵正在做交接工作，留队的老兵差不多都派出去了，这次你一个人去!”

金老兵一拍胸脯：“连长放心，红旗车标兵没有完不成的任务！”

冰雪路上，上了防滑链的汽车像醉汉摇摇晃晃，哼出奇奇怪怪的曲调。金老兵小心地把着方向盘，心里哼唱那首不知唱过多少遍的歌：“二呀么二郎山，高呀么高万丈……”

爬过陡急的盘山公路，就见到了高万丈的雪山。茫茫雪海一望无际，这是他熟悉的风景。这里是牧民夏季的优良草场，方圆几百公里地势平缓宽阔，翻车的危险不大。于是，他忘情地吁了口长气，浑身轻盈飘然……

突然，前方出现一个招手的女人，身边还牵着个3岁左右大的小女孩。

“哎呀呀，这冰天雪地的，你们咋会站在这儿？”金老兵停下车问询，问明情况后，他抱起女孩，“快上车，看把孩子冻的。”

小女孩清澈的眼睛在棉猴儿帽里惊喜地盯着金老兵，怯生生地要喊什么，却被女人伸手堵住了小嘴巴，赶紧道了一声“扎西德勒”。

“你还会藏语？”金老兵嘿地一笑。

“我只会这一句。”女人因为感激而对金老兵说了实话。她说她男人在樟木口岸打工，她带女儿前去探亲。她男人在信上说，到了拉萨，只要多向开车的师傅献上几句“扎西德勒”就能搭上便车。她照做了。

一个贼眉鼠眼的师傅眉开眼笑地答应她们搭车。一路上，她老想着她男人——结婚那阵还木呆呆的，怎么出去打工一年就变得智慧超人？她想着想着就美滋滋地笑。那位师傅招架不住这笑，就凑合着跟着笑，笑着笑着，眼神就有些游移……

她气恼地蹿到车外面，一辆好端端的汽车笑出了故障。她抱着小女孩站在雪地上，不知这故障啥时才能排除，就见师傅开车就跑，留下一个冷冷的笑。

金老兵不自在地挪挪屁股，“哎，好在他还有点良心，把你们丢在这儿，往前一转弯就能看见聂拉木县城，有吃有住，再往前下到沟底就是樟木口岸了，你怎么就不知道再往前走一段？”

女人表情复杂地埋了头，“我看着到处都白茫茫的，没路可走。”金老兵用鼻子“哼”了一声，“高万丈的公路一般都这样。我们有纪律，军车不准搭地方的人，但你这情况，被我碰见了，我不能睁眼不管。你们先下车。”

“啊？”女人吃惊，“你的车也故障了？”

金老兵一拳砸响车喇叭，“你想哪儿去了？在这高万丈的地方，想哪儿去了！前面下坡，我要上防滑链，你们先下车活动活动。”

“哦，是这样。”女人抱孩子下车，看金老兵给轮子上防滑链。金老兵的棉帽掉在雪地上，生了冻疮的耳朵暴露无遗。小女孩好奇地盯着那耳朵，然后拾起地上的棉帽，怯生生地递给金老兵，女人不失时机地在孩子屁股上掐了一把。

金老兵摇头，把防滑链上好，起身哄小女孩，哄不住，就对女人说：“孩子可能是饿了，你就奶孩子几口吧！”

女人神经质地用双手紧紧捂住胸脯，又将棉服的拉链拉到顶。金老兵愤怒地抓起一把雪砸向车厢，“你看清楚了，我是军人，你当我成那号人了？！”

“对不起对不起，我不是那意思。”

“你们就在这儿待着别动。”金老兵一轰油门，汽车像只受伤的野牦牛，咆哮着往白茫茫的坡路去了。女人着急地叫喊：“嗨，扎西德勒、扎西德勒……”金老兵从车窗伸出头，“把孩子看好，我去前面探探路，马上回来接你们！”

不一会儿，车在一个弯道上费尽周折掉了头，往回开。突然，什么地方炸响了霹雳，巨大的雪球砸向车窗。金老兵眼冒金星，很久都弄不明白，刚才还白茫茫一片，怎么转眼间就成了黑乎乎一片？渐渐地，他还是弄明白了——雪崩，车被雪埋了……

当金老兵重新回到白茫茫的天地中来的时候，周围手持铁锹的人们看见，他保持着在黑暗中的那个姿势——蜷着身子，一往情深地握着一面三角形的小锦旗，上面绣着“红旗车标兵”。

人们脱帽肃立，有人读出路碑上的阿拉伯数字：“22”。这也正好是金老兵的年龄。没人知道。

起风了，雪沫纷纷扬扬地撒在金老兵僵硬的身体上。一道无与伦比的光忽地闪现，把天地都照亮了——女人跪下来，敞开厚厚的棉服，把金老兵的双手连同那面小锦旗往她怀里藏……

人们的眼里生出晶莹的东西，手里的铁锹栽在雪地上，就见太阳战战兢兢地从雪海中钻出，湿漉漉的，茫茫雪域顿时五颜六色，抖着五颜六色的雪水，往不知高多少万丈的地方去了。没有人知道太阳去的地方到底高多少万丈，更没有人知道那高不知多少万丈的雪域，收留了多少条高万丈的军中汉子……