故事开始前，记者想先问这样一个问题——
你有埋藏在心底的秘密吗？
如果有，你藏了多久？
如果，这个秘密，是你干了一件惊天动地的大事……
你，还能藏得住吗？
有这样一个人，他从战火硝烟中走来，数次与死神擦肩而过，复员返乡后，却把用鲜血换来的赫赫战功当成“不能说的秘密”埋藏在心底。这个秘密，他一守就是60余年。
他叫陈训杨，今年已经100岁。如今是江西省高安市大城镇洲上村的一位普通农民。
那天，记者见到他的时候，老人正坐在院子里和老伴儿拣茶籽，悠闲地晒着太阳，脚边卧着一条土狗。这幅秋日里静谧的画面，让你不忍上前去打扰。
如果不是那深陷、坍塌的左眼眶，可能没有人会把眼前这位安静慈祥的老人和70多年前那一次次残酷惨烈的战斗联系在一起，也不会有人知晓这是一位在炮火硝烟中荣立过2次一等战功、1次三等战功的老兵。
信 仰
“只要有共产党员这个身份，就够了”
如果不是生在那样一个动荡的年代，陈训杨或许同无数个农村青年一样，娶妻生子，日出而作，日落而息。
但历史永远没有如果。排行老七的陈训杨先后失去了6个哥哥：两个参加红军失去了联系，两个被日军炸死，还有两个被国民党抓壮丁一去不返。
有这样一句话，“在大时代的漩涡中，我们都是小人物。”
近代以来，灾难深重的中国内忧外患，无辜无助的百姓流离失所。生于1920年的陈训杨以及他的家人也难逃“覆巢之下，安有完卵”的命运。
“双手被死死地用绳子捆着，骗我说只是去运送装备。”如今，老人还能清晰地回忆起当时被抓的情形——1948年，由于战事吃紧，陈训杨最终也被“抓到”国民党部队入伍。
当兵不到4个月，陈训杨在一次战斗中被解放军俘虏。这次被“抓”，却为他打开了一个崭新的世界。
“那碗面吃得好香哟！”陈训杨刚被俘，一位解放军班长就递给他一个高粱面儿的窝窝头，让他先垫垫肚子。可窝窝头太硬了，咬不动，班长就带着他去炊事班煮了一碗热腾腾的面条。70多年过去了，老人还是忘不了那碗面的滋味。
是拿遣散费回家，还是留下参加解放军？当时，年轻的陈训杨面临着选择。他隐约觉得，这支队伍和国民党的军队，不太一样。
“在我们老家，这是孝子孝女才干的事情啊！”俘虏诉苦大会上，陈训杨含泪诉说了自己失去父母兄弟的悲痛，让他没有想到的是，连长、指导员临时制作了8块灵牌，带着全连官兵和他一起祭奠亲人。望着托举灵牌的连长和指导员，陈训杨心里有了答案，他要和解放军官兵走一样的路。因为，这是一条向着光明和美好的路。
谁把人民放在心上，人民就把谁放在心上。
此刻的陈训杨，在共产党的队伍里，第一次知道了什么叫作“人民”——他是中国人的大多数，是陈训杨自己，是他逝去的亲人，是他的战友、邻居，是他见过的许许多多普通的老百姓……他打仗，是为了他们！
就像一名红军战士曾在写给家人的信中说：“我们不仅懂得怎样打仗，特别懂得为什么要打仗。我们的生命已经贡献给革命了，我们一点汗，一滴血，都是为工农而流。”今日，已无从考证这个战士叫什么，但我们确切地知道他、知道陈训杨信仰什么。
成为一名解放军战士的陈训杨对指导员说，“我来晚了。”指导员说，“不晚，万里长征才开始第一步。”就这样，陈训杨踏上了一心跟党走的“长征之路”，而这一走，就再也没有停下脚步……
即使在“文革”中，陈老遭受不公，他仍然惦念着要把党费交上；平反后，组织上要将当时扣除的工分给他补上，他却并不在意，说：“只要有共产党员这个身份，就够了！”
有件事，陈训杨的儿子至今记忆犹新。1950年，在剿匪途中，陈训杨的左眼被弹片擦伤。多年后，年近七旬的他旧伤复发，左眼球被摘除，共用去医药费630多元。镇民政所知道后，让陈训杨的儿子带着住院发票去报销。没承想，陈训杨却狠狠斥责了儿子：“家里出不起这笔钱吗？还要向国家伸手？”为了防止家人再去报销，陈训杨干脆将住院发票全部撕掉。
功 勋
“我们哪里知道，主角竟是他”
藏起的是功名，藏不住的是老兵身上的“勋章”。
失去的左眼、严重变形的肩胛骨，满身的创伤……这是战火留给这位百岁老兵的印记与荣光。然而，谈起这些，陈训杨说，能够活着，已经足够幸运。
在他的回忆中，那场战斗的惨烈场景永远难忘——
1949年4月，中国人民解放军决定发起渡江战役，百万大军枕戈待旦，准备横渡长江，直取南京。国民党以70万兵力扼守长江天堑，企图阻止解放军渡江。
陈训杨所在团决定成立渡江突击队，抢占渡口，打掉敌人的堡垒，为大军开路。
突击队，其实就是“敢死队”，报名条件有3条：党员、南方人、识水性。
记者问：“这些条件您都符合吗？”陈老一笑，告诉我们：“就符合一条，南方人。当时哪管那么多，听说要选突击队，就报了名。”如今，谈起这些事，老人很平静，但我们都知道，这无疑是一次生死抉择。
战斗在凌晨打响，江面风大浪高。一声令下，渡江突击队划着船向长江南岸冲去。敌人密集的炮火不断落在船的周围，炸起冲天水柱。牺牲战友的尸体，成片成片地浮在江面上，难以分辨。
即使身边不断有人倒下，但剩下的人依然勇往直前。陈训杨说，自己当时根本没想什么是生、什么是死，只一心向前冲。300多人的突击队，只有50余人突破封锁线。完成占领敌阵地的任务后，活着的已经不到20人。
成功打掉敌人堡垒，陈训杨又马不停蹄地执行新的任务，运送战友过江。
从凌晨两点到第二天上午八点，陈训杨冒着枪林弹雨，担任小船的舵手，在江面上来回6次，未曾停歇。最后一次过江，他驾着的小渡船被敌人的炮弹击中，炸成了碎片。陈训杨靠着一块木板，在江面上漂了好久才上岸。
战后，陈训杨荣立一等战功，被授予“水上英雄”称号，并光荣地加入了中国共产党。
“这么传奇的战斗经历，你们都知道吗？”采访时，记者问陈老的家人、邻居，还有村干部，他们都不甚了解。陈训杨的孙子说：“打仗的事儿爷爷倒是讲过不少，但我们哪里知道，主角竟是他！”
那些天，记者一直都在努力去读懂陈训杨，读懂他的深藏功名，读懂他的淡泊名利。我们想读得透彻、再透彻一些，我们想知道，这个秘密为什么一守就是60余年。听完另一段故事后，我们似乎又懂了一些——
1950年，陈训杨随部队入朝作战。在朝鲜战场上，志愿军经常遭受敌人的炮火攻击，还要忍饥受寒。
那天，战斗间隙，陈训杨和战友围坐在一起取暖。“你挨着我，我挨着你，在冰天雪地里，才能感受到一丝丝温暖。”
到了上哨的时间，陈训杨站起来，拍拍身上的雪，向远处走去……突然，“轰”的一声巨响从身后传来，等他回过神，转头望向刚才休息的地方，已是一片血火，几分钟前还活生生的战友们，就这样，在他面前没了。
“想想和我并肩作战的战友，一个个都倒下了，我还能活着，成了家，生了儿子，我哪有颜面到处对别人宣扬自己呢？”在陈训杨心中，这种伤痛绵延太久，那是战友对战友的思念，更是幸存者对牺牲英雄的缅怀。
离开朝鲜战场，陈训杨背起行囊，复员返乡。从此，他把昔日的烽火岁月和赫赫战功一并打包，留在了过去，留给了记忆。
前半生戎马倥偬，后半生默默无闻。或许，荣誉和名利才是英雄的试金石，耐得住寂寞，守得住清贫，方显一名真正军人的英雄本色。
奉 献
“‘坝’字是爷爷特意改的”
当年，陈训杨和战友们复员离开部队的时候，首长叮嘱：你们是老功臣，回家后不能居功自傲，要以普通党员的身份搞好家乡建设，再立新功！
上善若水，水利万物而不争。陈训杨的一生都在印证着这句话。渡江战役中，他舍生忘死，是“水上英雄”；解甲归田后，他修堤筑坝，辗转于新中国水利工程建设一线，仍被乡亲们传颂。
在家乡高安，没有人知道陈训杨的战功，他却依然赫赫有名。
70岁以上的高安人，只要提起陈训杨，个个都会竖起大拇指：“兴修水利大会战时，他可是好样的！”
青山衔绿水，蓝天飞白云。走进绿树成荫的库区，伫立在高大的主坝上，极目眺望，云水之际，仿佛又浮现出陈训杨带领乡亲们一锤一凿、肩扛手提修堤筑坝的“激情岁月”。
1958年，陈训杨被任命为上游湖水库施工团第三连指导员。
“完全是军事化管理，起床、吃饭、开工、收工都吹军号，每天凌晨3点钟就催我们起床劳动，吃饭都是送到工地上。修建水库会遇到很多难题，他既当指挥员，又当战斗员……”说起与陈训杨一起修筑大坝的情形，74岁的田南村村民滕朝九满是钦佩之情。
兴修水利，利国利民。陈训杨带领乡亲们没日没夜地干，每个月的团部总结大会上，他的连队都是雷打不动的先进单位。他先后参与修建碧山、樟树岭、九龙、上游湖、锦惠渠等水库、堤坝，被评为县劳动模范。
陈训杨说，他一生只会干两件事，打仗和修水库。
陈坝根、陈坝英、陈坝凤……老人的每个子女名字中间都有一个“坝”字。按照乡里习俗，每代人名字中都有一个“字辈”。采访时，我们特意向老人的孙子陈传球求证：“你爸爸那代人的字辈原本就是‘坝’吗？”陈传球说：“不是，‘坝’字是爷爷特意改的。”
一个“坝”字，是陈训杨埋藏在心底的家国情怀。硝烟弥漫、艰苦卓绝的革命战争年代，老人一往无前、无惧生死；一穷二白、筚路蓝缕的建设岁月，他又甘当铺路石、螺丝钉，把“小我”刻进大国。
1960年，水利建设完成，组织上有意将陈训杨调职任用。可他，却找到县领导，主动申请放弃“铁饭碗”，回到老家洲上村当了农民。植树造林、开发果园、疏浚沟渠……在当大队支部书记的那段日子，他带领乡亲们把洲上村建设成了“全乡模范村”。
我们无法用一次选择去判断一个人，但一次又一次的选择，却能展现出一个人的一生。什么是忠诚，什么是奉献，什么是不忘初心，陈训杨用他的选择给出了答案。
网上曾有一句很火的话：你所站立的地方，就是中国；你怎么样，中国便怎么样。
陈训杨的一生，是深藏功与名的一生，也是为中国奋斗的一生。走下沙场，他也许不再是人们眼中身披盛光的英雄，但他像萤火一样，用尽浑身的力量，和许多籍籍无名的普通建设者一起点亮中国前行的道路。
前行的路上，少不了苦和难，但看到国家一天天强大，所有的苦和难在老兵的心中都化为两个字：值得！
尾 声
一朝戎装穿在身，终身流淌军人血。
陈训杨有一件入朝参战时发的棉大衣，一直被他视若珍宝。这件大衣，包裹过他的儿子、孙子，还有重孙……我们知道，老人无法忘记那段烽火岁月，也许还有一种薪火相传的寄托。
硝烟散去，英雄退隐。
在祖国大地上，还有多少老兵封存了血与火的记忆？或许，我们再也不能知道他们的名字；或许，他们的故事会永远封存在历史的长河中。当我们走过祖国的山山水水，行走在一片片热土上时，我们仿佛能看到他们，看到他们为追寻理想和信仰而献出的一切……
祖国不会忘记，人民不会忘记，我们不会忘记！
版式设计：梁 晨