金刚石是怎样炼成的?
在地下150多千米的深处,碳元素在高温、高压的条件下,经过一系列化学反应,才会形成自然界最坚硬的物质——金刚石。
“金刚石-安泰”防空系统公司的成长之路,也历经“九九八十一难”的淬炼,最终成长为俄罗斯最大的防空系统研制企业和俄罗斯空军唯一的防空导弹系统研制企业,催生出“道尔”、S-400、S-500等多款“钻石级”的防空导弹系统,具备了整个空天防御系统相关武器装备的研发、生产、保养和维护能力,在军工市场上绽放出璀璨的光芒。
今天,就让我们走近“金刚石-安泰”防空系统公司,探寻这枚“金刚石”的淬炼之路。
“苏联萨姆升天,山姆飞机落地”
“苏联萨姆升天,山姆飞机落地。”这是第四次中东战争爆发后,大马士革儿童传唱的一首歌谣。在那场战争中,当地人亲眼目睹叙利亚装备的苏制防空导弹拖着长长的白线,瞬间将突破防线的敌机击落。
这款在战争中大显神威的导弹,就是“金刚石-安泰”防空系统公司的前身——“金刚石”中央设计局研发的萨姆-6导弹。历时18天的战争,萨姆-6创下击落41架敌机的辉煌战绩,令世人赞叹不已。
“战场是武器装备的试金石。”从成立之初,“金刚石”中央设计局就将这一理念奉为圭臬。1947年9月,为了加强苏联的防空力量,苏联兵器部第一特种设计局正式成立,主要任务是研制低空导弹。8年后,第一特种设计局改名“金刚石”,拉斯普列金担任总设计师。
拉斯普列金上任后,一个棘手问题摆在他的面前:面对载弹量大、飞得高的新型轰炸机,传统地面高炮部队在空地博弈中完全处于劣势,建立新型地面防空系统迫在眉睫。
不久后,萨姆-1作为苏联历史上第一种有效的防空导弹系统应运而生。在研发过程中,拉斯普列金承担了研制任务中最关键的环节——对空搜索雷达以及指引雷达的研制工作,他研发出的新型多功能雷达可引导20枚导弹同时对20个空中目标实施跟踪拦截。当时,只要在莫斯科周围部署56部这种雷达,就能替代过去近千部老式雷达的作战值班任务。
上世纪中叶,美苏两大阵营在铁幕内外的“斗法”如火如荼。虽然萨姆-1有着当时不俗的性能,但也存在着严重短板:由于发射装置和供电系统等辅助装备体积庞大,萨姆-1只能进行固定部署。美军发现这一漏洞后,高空侦察机在出动时,有意避开萨姆-1的防空识别区域进行侦察。
战场需求就是研发方向。经过精心设计,萨姆-2防空导弹系统横空出世。导弹和雷达车都被安装在具有一定野战机动能力的轮式重型牵引车上,萨姆-2成为苏联第一种能为作战部队提供野战机动防空能力的导弹武器系统。
随后,萨姆-2被大量出口。在越南战场上,越南人民军经常利用其灵活机动性变换发射位置,诱使美军战机进入地面部队的“高炮群”。
1967年,一架RF-4C“鬼怪”战机在河内附近执行任务。当地面雷达侦测到“鬼怪”后,制导雷达第一时间锁定目标,一枚萨姆-2随即呼啸而出。尽管飞行员使出浑身解数进行规避,但在“鬼怪”下方爆炸的萨姆-2,对其造成了致命的破坏,机组成员不得不弹射逃生。
“经得住实战检验才是好装备。”“金刚石”中央设计局始终将目光聚焦战场、用实战标准衡量武器装备的品质,打造出的一大批爆款产品,既斩获了大量的军贸订单,也收获了买家良好的口碑。
敢于“第一个淘汰自己的产品”
英特尔公司原副总裁达维多总结的“达维多定律”,被很多企业奉为金科玉律。他提出,除了及时创造新产品外,“第一个淘汰自己的产品”,才能在市场竞争中占据主动地位。
1958年,“金刚石”中央设计局提出新的计划:研制具有远程拦截能力的防空导弹。他们认为,无论从战略还是战术层面考虑,苏联都应当部署射程更远的防空导弹系统,应对飞行器采用“防区外投射”战术的新趋势。
这种新型导弹系统,就是在上世纪70年代担任苏联战略要地防空主力的S-200远程防空导弹系统。在设计S-200时,设计局内部曾发生了这样的争论:制导系统是否使用当时最先进的数字计算机作为中心运算设备,用于分析和处理导弹系统中复杂的雷达信息。
一名副总设计师坚决反对,他认为,如果新研制的导弹系统采用过多不成熟的技术,很可能降低系统的可靠性和稳定性。
然而,拉斯普列金敏锐地意识到,数字计算机技术发展已经是不可逆转的新趋势,必将影响到未来防空导弹系统的发展。如果躺在“功劳簿”上,甩不开过去的“老路子”,将来必然会受制于人。他力排众议,在新的导弹系统上首次采用了数字计算机等先进技术。
“要保持领先地位,就必须不断超越自己。”当S-200远程防空导弹系统快要定型列装时,“金刚石”中央设计局已经开启了下一代防空导弹系统的研制任务。当时,拉斯普列金预想:新一代防空导弹系统要具有多通道、多功能、高机动性等特点。
然而,当时苏联的电子技术并不发达,要实现“一弹多用”,让导弹系统既能担负较大纵深空域的防空任务,又能执行反导任务,听起来仿佛天方夜谭。但设计局的研发团队并没有放弃,而是将设计目标逐一分解、集智攻关、各个击破。
天有不测风云。1967年3月,拉斯普列金积劳成疾不幸逝世。他的助手布金接过了“接力棒”。经过多年的艰苦攻关,S-300宣布诞生,并衍生出S-300P、S-300V和S-300PMU等系列导弹,成为守护苏联空天的“利剑”。
回顾“金刚石-安泰”防空系统公司的发展历程,我们不难发现,正是他们不断自我“清零”,找到武器装备发展的“最优解”,才能最大程度释放创新活力,打造出一件件在市场上炙手可热的军工“爆款”产品。
跌落谷底,往往昭示转机的到来
从地下开采出的金刚石原石,看起来像是一枚枚普通的玻璃碎片。但经过开凿、切割、打磨等一系列繁琐工序后,金刚石便散发出耀眼的光芒。如同金刚石的艰难诞生,“金刚石-安泰”防空系统公司的发展也曾经历艰难的淬炼。
苏联解体后,“金刚石”中央设计局一度陷入煎熬期:管理体制臃肿、装备研发缓慢,企业欠债近1400亿卢布,发展难以为继,内部屡屡曝出濒临破产的危机。设计局管理层清醒地认识到:新型武器装备发展日新月异,企业要想在世界军贸舞台上立足,必须紧跟时代步伐,在主动求变中寻得市场先机。
不久后,“金刚石”中央设计局决定开展国际军事技术合作。他们找到乌克兰政府进行谈判,签下了维修乌克兰现役防空系统、延长系统寿命的协议,还将部分导弹射程进行改进,打造更适应乌克兰防空部队需求的装备。
跌落谷底,往往昭示转机的到来。尝到甜头后,设计局兴奋地发现了另一片尚未开垦的“沃土”——通过改进旧型号的防空导弹系统,能以更高的性价比使装备的使用寿命、作战效能得到大幅提升。随后,他们积极开拓防空导弹系统的售后市场,盘活了企业盈利的业务范围。
21世纪初,俄罗斯总统普京签署命令,“金刚石”中央设计局和安泰公司合并,成立“金刚石-安泰”防空系统公司。公司成立后,公司高层认识到,如果延续过去的发展道路,很难在市场上打开局面、赢得一席之地,必须采取强硬措施,去除那些工作低效、技术过时的下属公司。
为了提升企业竞争力,“金刚石-安泰”防空系统公司着力消除子公司间的“内耗”,建立起更为高效的管理体系。同时,允许子公司保留49%的股份,让子公司仍具备独立决策的能力。
在进行体系架构改革的同时,公司管理层发现了另一个制约企业发展的难题:在俄罗斯出口军品总量中,防空导弹系统的份额仅占4%,而在其他国家,这个份额却能够达到20%-25%。
俄制防空导弹系统在世界军贸市场有口皆碑,为什么销量远远不如其他国外企业?公司迅速成立专项调研组,深入市场进行调研。他们发现,公司在营销策略方面存在短板。经过研究,公司果断摒弃以往的营销套路,采取全新的推广策略。他们先在东南亚、中东等对公司产品认可度较高的国家进行推广,设立具备独立开展业务能力的地区性代理机构,再推广品牌效应,逐步打入拉美和欧洲市场。
新的营销策略出台后,“金刚石-安泰”防空系统公司迎来快速发展的“春天”,源源不断的订单,为企业后续技术研发注入了强劲动力。
企业成长,离不开发展的“阵痛”。有的企业在面对危机时,变得一蹶不振;而那些敢于直面挑战、正视困难的企业,能把痛苦变成进阶的“垫脚石”,将自身推向更高的舞台。主动经历蜕变的“阵痛”,在“阵痛”中迎来转机,这或许正是“金刚石-安泰”防空系统公司创造辉煌的秘诀。
上图:2019年7月12日,土耳其宣布俄制S-400防空导弹系统开始交付。当日,在土耳其安卡拉,一架大型俄罗斯运输机在穆尔特德空军基地卸货。新华社发