越野车“喘着粗气”，在盘山公路不停地画着“S”。解放军第909医院文职医师曾宇哲的思绪早已飞上了山顶的雷达站。11月中旬，他随医疗队又一次来到群山环绕的某雷达站，见到了念念不忘的那群兵。

士官小廖的关节炎经过一段时间的治疗，应该好多了吧；沈班长在电话里说患上了湿疹，这次给他带来了专用药；战士小林打算明年考军校，特地给他带了一套复习资料……

转改文职一年来，曾宇哲发现自己对驻高山、海岛、边防的官兵打心眼儿里透着亲近。他知道，这与自己5年的守岛经历有关。

2013年，作为厦门大学医学院国防生的他，被分配到一个“三无”小岛——无水、无电、无居民，成了一名小岛军医。“白天兵看兵，晚上数星星”成了他真实的生活写照。后来，上级机关为岛上安装了太阳能，洗澡有了热水，照明有了节能灯。可是与外界隔绝的滋味不好受，每周一次补给船送来的报纸、杂志经常被战士们翻得起了毛边儿。

虽然条件有些艰苦，但岛上几十名官兵苦干不苦熬，亲如一家人。每次参加比武考核，总能捧回奖状奖杯。训练间隙，战士们用罐头瓶栽花，用旧脸盆种菜，原本寂寞荒凉的小岛也慢慢有了生活气息。

去年，连队“军转文”工作展开，曾宇哲左思右想拿不定主意，感觉自己实在是离不开这个生活了5年的“家”，离不开这群朝夕相处、情同手足的战友。最后，还是指导员帮他下了决心：“去吧，中心医院的舞台更大，军地患者多，接触的疑难杂症多，可以学到更多的医疗技能。只有本领强了，才能更好地为高山海岛官兵服务。”

曾宇哲至今仍忘不了，离开小岛的时候，全连战友为他送行，巡逻艇开出很远，战友们仍保持着列队敬礼的姿势。那天，他说自己的眼泪太不争气，稀里哗啦地往外涌，擦都擦不干。曾宇哲心中暗暗叮嘱自己，今后一定尽自己所能多为战友们做点什么。

到解放军第909医院报到后，第一站就是在急诊科轮岗锻炼。急诊科是该院倾力打造的战救学科，这里每天接诊病人数百人次，手术类型多，既有常见伤病，也有疑难杂症，能够实现“现场急救、途中转运、危重复苏、损伤控制性手术、重症监护”全过程救治。从最初的手忙脚乱到从容应对，经过3个月锤炼，曾宇哲感觉自己每天都能学到新的技能和知识，他乐此不疲。

经过多科室轮训后，他被定岗在该院的全军骨科中心，科室在创伤外科、脊柱外科救治技术方面处于领先水平。科室专门安排全军知名专家林斌与他结成帮带对子。曾宇哲非常珍惜这个学习成长的平台，白天跟着专家坐门诊、做治疗、跟手术，晚上又对各种病例反复研究。对一些新技术、新业务，他主动迎难而上，不弄明白不放过，不学扎实不罢休，身边的战友们都称赞他上手快。

只要有赴部队巡诊的机会，曾宇哲总会第一时间报名。半年下来，他随医疗队上高山、下海岛、走边防、进哨所已有20余次。现在，哪个部队有哪些多发的常见病、慢性病，他都清楚，心里渐渐有了一个“官兵健康档案库”。无论走到哪个小散偏远分队，他都会把自己的电话号码留下。基层战士经常电话询问一些医疗方面的问题，他知道的就第一时间给予解答，不知道的就专门找专家请教，然后再回复战士们。

每天手术结束时，曾宇哲习惯到军人病房里坐上一会儿，与住院战士聊一聊，问一问对病情有无担忧，对治疗、护理、饮食有什么意见和建议，先后收集了10多条住院官兵的“金点子”交给科室和医院。现在，战士们有啥心里话都愿意与他聊。

某合成营上等兵小宋在一次训练中不慎造成左腿骨折，担心手术会留下后遗症，思想上顾虑很多，见到曾宇哲，前前后后问了个透。曾宇哲找来5个腿部负伤战士康复后重回训练场的真实病例，一一给他解读，最终帮助小宋及时卸下思想包袱，重拾信心。术后，他运用科室研发的“下肢可调节康复支具”协助小宋开展康复训练、行走锻炼，有效缩短了术后康复期，小宋出院后很快走上了训练场。

虽然服装由“国防绿”换成了“孔雀蓝”，但是他身上的“兵味”始终未变。他深知，自己一直在这群兵的方阵里，而这群兵也一直在他心里。