“我去收拾书房吧。”我一边跟妻子说着，一边走向好久没去的书房。休假快要结束了，我决定帮妻子彻底打扫一下家里的卫生，下次回家可能就是年后了。

收拾的过程中，我发现书桌上的杂物盒里放着一个我几年前使用过的手机。

“这个手机怎么还留着？” 我拿着它走出来，尝试着开机。

妻子看了看说：“不就是那年你去约旦比赛时用的，回来后它就不灵了。”

顺着妻子的话，我才回想起来，那是7年前的事情了。说来也巧，外出比赛的日子就在妻子生日的那天。我赶早给她煮了一碗面，便匆匆出发了。临走前，我交代妻子，出国后手机没信号，无法再与家中联系。

第二天，我在北京等待转机时，接到妻子的电话。她说，儿子病了。我从电话里隐约听到了儿子的咳嗽声，便焦急地询问儿子的情况。我练狙击十几年了，连自己的心跳都可以控制，可遇到这种情况，我还是无法保持镇定。时间不多了，我不知道说什么，只好沉默。

“妈这两天过来，孩子吃了药也好转了。”妻子了解我的性格，听不到电话这头我的声音，便明白了我的担心。她宽慰我几句，挂掉了电话。

刚到国外，我和队员们每天加班加点训练。除了正常操课，还要适应当地的饮食习惯和作息时间，基本的生活物资也要花心思打理，每天忙到深夜。稍有空闲，我会拿出手机，但屏幕上“无网络”的几个字那么显眼，像哨兵似的一动也不动。一天晚上忙完后，我打开手机草稿信箱。“老婆，孩子好些了吗？妈哪天来的家里？”短信当然无法发送，写完后，我又全部删除。准备休息时，我翻来覆去难以入眠，只好又打开手机，将刚才的字一个一个再打上去。

白天训练时间过得飞快，只是夜晚就像缠住我一样不愿离去。

“老婆，这两天状态不错，大家的成绩比刚来时有了明显的提高，我们都很高兴。”

“老婆，儿子期中考试了吧？这次开家长会吗？我回去能赶上的话，这次就让我去。”

比赛前一晚，我在手机草稿箱写到：“老婆，明天就比赛了。每次出国比赛，你都把家里打理得井井有条。这段时间不能与家里联系，我也不心慌，能安心备赛。我知道家里有你，一切都好。”比赛很顺利，队员们越比越有信心。在约旦最后的一天半，我的心早早地飞回了家。

最后一次给妻子编辑短信是在回国的飞机上，我的心跳得很快，几乎无法安静打字。“老婆，我回来了！”我一字一字打出来，保存好，拿着手机，等待时间一分一秒过去。

飞机落地后，我从行李架上拿出背包，才背上一个肩膀，就顺着人流向外走。一边走，一边拿出手机把存储的16条短信一股脑儿发送，眼睛紧紧盯着手机上显示的发送情况：剩余5条未发送，剩余2条未发送……

突然，手机铃声响了。我纳闷，妻子这么快就看完了？

“都安全吗？”接通电话，妻子问我。

我不由自主地“嘿嘿”笑了两声，“好着呢，刚到北京。明天中午到家”。

妻子轻轻地“嗯”了一声。隔着电话，我仿佛看到了她微笑的样子……