那年的冬天来得很早，青山村的炉火也烧得越来越旺了。

春萍坐在屋里，拿着铁铲向炉子里添着煤块，脸被炉火烤得通红，心也像炉子里红红的火苗，旺旺的，烫烫的。春萍喜欢冬天，更喜欢雪，因为雪到的时候，家信也就到了。

春萍的丈夫叫大柱，在孩子出生的第二天就当兵去了，走了整整十年。每当村里人问起大柱时，春萍总迫不及待地扬起头来说：“他跟着共产党帮咱们打仗哩！”几个好起哄的小媳妇追着她问：“你想他不？”春萍一笑，赶忙用手捂住通红的脸。

春萍给她和大柱的孩子起名叫“思君”。许多个夜里，春萍哄完思君后，会起身点上煤油灯，从抽屉里取出一个生着铁锈的盒子。盒子里有一个红布包，里面包着大柱寄来的家信。春萍捧着这些家信认认真真地读，反反复复地摩挲，尽管每一封家信上都只写着同样的五个字：“我很好，勿念。”

思君从小就听妈妈讲，她的爹是穿军装的，尽管她从未见过爹。有一年，村子里要走三个兵，春萍听说后迫不及待地带着思君到了“送君场”。她左手牵着思君，右手提着一筐煮好的鸡蛋。思君年纪小，冲着几个穿军装的人大声地喊着，“爹！爹！”春萍的脸涨得像个大红气球，她尴尬地笑了笑，连忙将那一筐鸡蛋交给带兵的干部，说道：“首长，这些鸡蛋是给孩子们路上吃的，让他们在军队里好好干。”

大年初一的晚上，下起了大雪，思君和院子里的黄狗玩得不亦乐乎。春萍也开心，她咧着嘴，笑着把一个个饺子认认真真捏好，放到案板上。

“嘭嘭——”院外传来了敲门声，莫非是大柱回来了？

春萍一阵惊喜，来不及抹去沾满面粉的手，赶忙解下围裙，一边跑，一边回着，“来了来了”。

一开门是王大嫂。春萍心里叹了一口气，问道：“嫂子，大过年的，咋没在家里？”

“这个当兵的说要找你，俺就把他领来了。”王大嫂说。

春萍一愣，打量着这个和大柱个子一般高的男人。他坚毅的眼睛下，一道形如蜈蚣的刀疤静静地趴在满是紫血丝的脸上，眉毛和鬓角上挂满了冰花。春萍连忙问道：“同志，你是？”

当兵的啥也没说，缓缓地举起右手，给春萍敬了一个军礼。“妹子，俺是大柱的营长，叫李铁军，俺是来给你送信的。”

春萍回过神来，连忙将营长请进屋，倒了一碗白糖水。“营长同志，大柱咋样了？他怎么还不回来？俺家思君天天管俺要爹……”问着问着，春萍都要急哭了。

李铁军红了眼睛，说道：“那一年冬天，冷得很。大柱所在的六连收到消息说，敌人要到根据地下面的村子扫荡，大柱便带着兄弟们赶紧去转移老乡。谁知道，一拨儿敌人打退后，乌泱泱地又来了许多，六连的战士牺牲了不少，子弹也快打没了。为了争取时间，大柱命令二排继续护送乡亲们转移，自己则带着一排的战士，浑身绑满树枝，拉长队伍，造出声势，让敌人误以为自己是主力部队，带着敌人在山林里兜圈子。敌人发现上当后，恼羞成怒，又派来了数倍的兵力，将大柱和战士们围住……那场战斗，打得很惨烈，只有被派出来送信的战士小鸽子活了下来，其他人都牺牲了。”

春萍的眼睛模糊了，她的大柱，她还想着让他吃一顿自己亲手包的饺子，他还没听到思君喊他一声“爹”。

“俺不信，大柱年年都寄信回来的，他不可能没了。”春萍的脸哭得通红。

李铁军擦掉眼泪，继续说道：“那天，好不容易突围出来的小鸽子也负了伤，他醒来的第一句话就是‘我衣兜里……有信’。我急忙拿出来，打开一看，只有五个字‘我很好，勿念’。刚开始我以为是重要的情报，后来才知道是大柱给你的信。原本，我想早点把大柱牺牲的消息告诉你，可小鸽子却不同意。”

“为什么？”春萍哭问道。

“小鸽子说，大柱经常跟他提起你。大柱说过，你要是知道他没了，在这兵荒马乱的年月里，一定是扛不过去的。后来，我让大伙模仿大柱的字迹写这五个字。可是，营里会写字的人大都牺牲了，大家都很积极，却怎么学也学不像。那一年，小鸽子除了打仗就是学写字，有时候饭都忘了吃。你收到的信，除了第一封是大柱的亲笔，其他的都是小鸽子写的。”

“俺不信，俺就是不信，这分明是俺家大柱写的，你糊弄俺也没有用，除非让那个小鸽子写给俺看，要不，俺就是不信。” 春萍紧紧地攥着那几封家书，她生怕让李铁军抢了去，又生怕李铁军看不见，她的脸哭得通红，鼓鼓的腮帮子拼命地摇。

“再也写不了了”， 李铁军哽咽了一下，“那年打锦州，小鸽子为了掩护战友，也牺牲了。奄奄一息的时候，他还一直念叨着，大柱哥，嫂子的信……”。李铁军接着说道：“妹子，原本我想再瞒你几年的，可是，仗打完了，不能再瞒你了。你是他的妻子，最该知道真相的。小鸽子走了，再也没有人能模仿大柱的字迹了。”

“大柱！”春萍哀嚎一声，决堤般的眼泪顺着脸，流到了脖子根里。

几十年过去了，春萍变成了一个风烛残年的老大娘。几十年里，她一直相信大柱会回来的，会再寄回家信的。去世前，春萍说，有天晚上，大柱回来了，大柱亲口说，那些家信都是他写的。春萍还说，那晚上，大柱不停地拿着铁铲向炉子里添着煤块，把她的脸，烧得红红的，烫烫的。

题图制作：胡亚军