我在基层蹲点时，认识了一个老兵小谢。小谢名叫谢玉，身高1米75，体重却只有110斤——他竟然还是中队的炊事员。第一眼看到他，我心里就想：这个兵，八成有故事！

小谢2014年参军，入伍前就在酒店掌勺的他，顺理成章被安排到炊事班。部队的大灶和地方上的小灶有着很大的区别，原本他对做面点一窍不通，满以为可以一展身手，却面临着“众口难调”的挑战。

“一个人，如果一心一意地想做成事，那种劲头恐怕连自己都害怕！”打那天起，这句话就成了不爱说话的谢玉回应质疑的“口头禅”。

现在想想，曾经让我大为惊讶的煎包、花卷、年糕等等，全都是靠着他努力换来的！

还是他们韩指导员概括得生动：“小谢是中队最爱睡觉的人，也是中队平均睡觉时间最少的人！”“爱睡觉”，是因为他倒头便睡，一睡就着；“睡觉少”，是因为从那天起，他就成了连队的“编外哨兵”——他总是和4点到6点的哨兵一块起床……如今，他的面点功夫十分了得，谈起面点手艺，他随口就来：“台儿庄的牛肉面、滕州的菜煎饼、安徽的米饺、河南的烩面……”面点出色了，菜品也不“偏科”，印象最深的是中午那道“孔雀鱼”。顾名思义，就是把鱼切段呈孔雀开屏状，一色清蒸。这样蒸出来的鱼不仅好看更好吃。

那天，“孔雀鱼”上桌，我以为是临时的“加菜”，刚要发问，韩指导员先开口了：“这个菜每桌都有，就是周食谱上的菜！”闲暇时，我和战士聊天，战士们也说：“只要我们在支委会上提个菜谱，下周餐桌上就能吃到！”

有一天，我和谢玉谈心，问他：“你为什么非要把菜做到不仅好吃更要好看呢？”他憨憨一笑：“做得好吃，就能吃饱；做得好看，大家就能吃得心情舒畅！”

末了，他挠了挠头又补充道：“吃饱喝足不想家，不想妈！”听了这么朴实的回答，一时间让我还真有些感动，我问：“那你呢，平时想妈吗？”

他思忖一会说：“想，也不想。”看我一脸疑惑，他接着说：“当兵走的那天，我妈在火车站送我的时候，就抱着我说，干不出个样来就不要想她！我拼命地做好本职工作，就是想干出个样来。首长，您说我现在算干出个样了么？”

我一把紧紧攥住他的手，动情地说：“算，算，你是好样的！”