今年的女足世界杯上,美国女足队长摩根在对阵英格兰队的半决赛上打进关键一球,使美国队挺进决赛。此时,只见她潇洒地举起右手,做出一个喝茶的动作。没想到这看似随意之举居然弄出很大的响动,不少新闻媒体对此做出解读。有人说是表示拿下对手轻松如喝茶,也有人将其和重大历史事件联系起来——美国人在波士顿将英国输入的茶叶倾倒入海,点燃了美国独立战争的导火索……
说实话,作为外行,这些热热闹闹的场外之评,比那些说技法、评阵容的专业讲解更抓眼球。
我非常喜欢黄庭坚的说法:“若以法眼观,无俗不真;若以世眼观,无真不俗。”我相信,许多体育爱好者都算不上内行。诸如体操如何打分、足球越位的判定,击剑的犯规……皆不甚了解。就拿刚刚结束的武汉军运会上的重头项目,由法国军官戴布鲁斯创立的军事五项比赛,精彩程度不用说,但要问那些背着枪翻上钻下、跳进水既要脱衣又要救人……那些赛程中的规则和细节,观众也未必都能看明白。但是,他们却可以从中看到自己眼中的体育精神,品味到心有所感的运动魅力。所以,这外行不丢人,这热闹值得看。
换言之,不看门道看热闹,或者说当一个懂得看热闹的外行,甚至干脆把看竞技体育当作一幕戏剧来看,可能会获得更加客观的角度、更有兴趣的观赏。譬如一场赛事下来,内行们常常更关注胜负比分、竞技数据这些专业看点。而外行们尽可放眼场外,从中领略到一些与输赢和技巧无关的,往往被内行们忽略的弦外之音和韵外之致。就像有人对俄国现实主义风景画大师列维坦作品的评价:“伟大不在于他画出了什么,而在于他没有画出什么。”
清人袁枚在《随园食单》里,提出在烹饪上的“反形式主义”之戒—— “戒耳餐”“戒目食”“戒穿凿”“戒落套”。大意是:不要把一些听到看到的七碗八碟都当成美食来追求,也不要把普通的菜硬扯上“十全大补”“御品”之类的名头。我们欣赏和参与体育运动也是这样,无论某一个项目被评说得怎样高大上,不管某一位运动员在粉丝眼中是怎样的明星人物,咱们百姓完全可以按照自己的兴趣爱好(包括经济收入等现实条件),怎么热闹怎么好玩怎么方便怎么来,千万不要像俗语说的,矮子看戏——人云亦云。
事实上,有些所谓“门道”,也未见得是内行之言,甚至不乏故弄玄虚。比如民间风筝的发明者,古书上有的说是汉代名将韩信,有说是南北朝梁武帝……且大抵是在某一次战争中“以纸为风鸢”,作为求援的信号乃至密码来使用的;古书《续博物志》中,则将其作为一种医疗手段——“今之纸鸾,引线而上,令小儿张口而视,以泄内热”“放之空中,最能清热”云云。其实,风筝就是一种老百姓天高气爽的时候,不经意间摆弄出来的玩意儿,然后逐步演变成为工艺品,放风筝也成为人们喜爱的户外活动,和“名将”“名医”们皆不搭界。
而所谓的“外行看热闹”,有时候看出来的却是更深的门道。法国“结构主义宗师”巴特尔对中国围棋肯定是外行,他访华时正好赶上中国的“围棋热”,这种中国古老的智慧对弈引起了他极大的兴趣。他通过对围棋的了解,从中领悟出“对话性”和“开放性”的联想。大师汪洋恣肆的文才和不拘一格的睿智,不能不让人钦佩其“看热闹”所看出的境界。
鲁迅先生说:“凡人之心,无不有诗。”是的,在运动场边当一个外行,没关系,在看热闹中同样可以享受到美感和力量,只要你勇于参与。因为体育运动和诗歌一样,本来就是属于每一个人。