前些天的一个晚上，母亲发来微信：“外婆有时不认得人了，整宿都在念叨你，说你被子没盖好，着急要给你盖被子……”看到消息，我一时语噎，不知所措。

外婆今年83岁了，患有高血压，有时会出现晕厥，严重的时候还会认不得人、说胡话。万幸的是，一周后，外婆的身体好转一些。

从小我就和外婆生活在一起，属于典型的隔代抚养。小时候，家里人多床少，我和外婆在一起睡，但我向来睡觉不安分，大冬天也喜欢踢被子。外婆怕我着凉，晚上会一边叫我名字，一边轻轻拍我，我却全然不知，像只小猪一样睡得很沉。

我爱吃肉，尤其是瘦肉和排骨。小时候，如果家里有人到了饭点没赶回来，外婆会为他们留饭。这时候，我会在一旁“暗中观察”，要是外婆将我爱吃的肉菜打多了，我便立刻出手阻拦。我读中学时，外婆到市里照顾我起居，我常常会因为一顿饭没肉而大哭大闹，外婆实在没辙，便拿火腿肠和鸡蛋临时“充数”。为了不少吃一块肉，我没少与外婆“斗争”，现在想来确实滑稽。

外婆也常常拿“爱吃肉”这件事情打趣我，她总喜欢问我：“谌睿啊，你为什么那么爱吃肉啊？”有一次，我憋急了回答：“因为我是食肉动物呀！”外婆哑然失笑。后来好几次，我听到外婆在大家面前谈到我时，都笑着说：“谌睿是从猪肚子里钻出来的。”

高中毕业后，我便不再生活在外婆身边。每次放假回家，外婆都会做一大桌子的菜，见我大快朵颐的样子，她一脸满足。到部队工作后，我与外婆见面的机会越来越少，能回家吃上一顿外婆做的饭弥足珍贵。

一个周末，我与母亲视频聊天，在母亲身侧的外婆听到我的声音后，连忙凑到手机前问我：“谌睿，你在外面吃得好不好？肉够不够吃？”一旁的战士听到后哈哈大笑，我脸颊瞬间通红。为了掩饰尴尬，我一本正经地大声回应：“吃得好着呢，我们这边肉多得都吃不完哩！”视频那头，外婆开心地笑着，脸上的皱纹深了几分。

如今，外婆上了年纪，很少做饭，而我对吃肉也不似小时候那般热衷。只是逢年过节，家人仍会将外婆制作的香肠、腊肉真空包装后寄到军营，我将它们与战友们分享，让大家一起品尝我儿时的味道。

外婆生日那天，我没能回去。那晚，我站在连队门口，独自望着夜空中皎洁的圆月。这时，母亲发来一张全家福，一家人围坐在饭桌前，桌上摆着丰盛的饭菜。外婆双手撑着拐杖坐在家人中间。我泪眼盈盈，情不自禁地回想起那些年与外婆一起生活的日子，她对我无微不至的照顾是那么令人难忘，却又一去不返了……