读书人把书视为自己的生命，最怕把书借出去收不回来，古今皆然。所以，在历史上，有许多关于读书人借书、收书的佳话。

我自认为“喝”了几瓶墨水，在文学圈子里摸爬滚打了二十余年，可至今收效甚微，除了有些小文闪现在各地报纸副刊上，几乎没有弄出个长篇巨著来。归其原因，还是自己吸收的东西太少，肚子里没有“货”，写起东西来自然就干瘪空洞。于是，我拼命阅读，以此来充实自己。

蜗居在小城，距离一家书店几脚板的路程。本以为占尽天时地利，完全可以利用休闲时间去饱览群书。到了书店，我东翻翻西看看，像猴子掰玉米棒子一般，总觉得这本不错那本也不赖。一个上午过去，除了知晓了几本书的内容梗概外，我一无所获。

扫兴而归，妻问收获几成，我倍感惭愧，无言对答。“要是你喜欢，就大大方方买回来，好好读读！”妻的话，一语点醒梦中人。

下午，我再次奔赴书店，毫不吝啬地掏出两张百元大钞，将自己心仪的几本世界名著买回家中。我把自己封闭在书房，拿出笔，一边阅读一边勾画，时而被书中幽默的语句逗笑，时而为书中人物的命运悲叹。我完完全全把自己交给了书本。

那段时间，我工作归来，如当初升学考试一般，拒绝电视剧、网络的诱惑，彻彻底底埋头于书本，遨游于知识的海洋。一月不到，我收获颇丰——几本名著被我“啃”完，还写出不少的读书心得，有几篇还见诸于报端。

如今，人们的物质生活和精神生活都得到了极大的丰富，读书也不再是人们获取知识和信息的唯一来源。据我观察，现在经常买书的人可分三类：第一类是纯粹的学生，为了前途命运，寒窗苦读；第二类是我等自诩为“文人”的人，勒紧裤腰带省下早餐钱，看到中意的书也会倾囊而出，买回家去；第三类是那些有了钱却没时间读书的人，为了在人前“文化”一把，买回各种精装本，摆放在办公桌后面的书架上充门面。我是第二类人，本来就勒紧裤腰带过日子，所以买回的书哪有不认真读的道理？于情于理说不过去啊！

由此，我有了感悟：书非买不能读。