列车自西向东，拉出长长的线。一路上我没有说话，只是觉得头上有点儿轻，心里有点儿重。

一

剪去了长发，擦去了红唇。我靠在车窗上，没有了长发与脸颊的温柔缱绻，也没有了车窗玻璃上娇艳的唇影，多愁善感、隐秘细腻的小女儿心态也一并消失了。我看见的，分明是一张洁净冷峭的脸，此刻这张脸肌骨亭匀，多生出了几分力量。

行囊很轻，只有两套迷彩服和最紧要的东西。那些各式各样、五颜六色的裙装被束之高阁。再见，我的小短裙；再见，那些蓬圆和皱褶。

我摸摸发梢，它们利利索索、整整齐齐地依顺在耳边，将指腹扎得生痒。那直达腰间的青丝，曾耗费了我多少晨光。再见，我的长头发；再见，我无度挥霍的清晨。

还要说再见的，是我以前的部分生活方式。那些因为懒惰而暴露的邋遢，那些因为刷屏而颓靡的长夜，那些用暴饮暴食来压制的恶情绪，再见了。

窗外是南方的山河，绿油油，清荡荡。深浅色差之间，像极了迷彩服斑驳的绿。我也生长在南方乡村。谷地丘陵，溪流小径，瓦舍人家，天空清蓝，土地润绿。我曾在田埂上疯跑，在草地上打滚，在巨石上跳舞，在洞穴里休息。我和男孩子打过架，和大人摔过跤，人人都说我是“野女仔”，那股子野伴随了我二十来年。

我把这些一层一层剥开，像剥开我皮肤上那层硬垢痂。忍痛剥去这些，人会变得很轻。列车行驶了13个钟头，拉出了1000多公里的细线。到达集训地——武警士官学校时，我分明感到一种前所未有的轻。那轻，是洁净，是通透，是回归，是蝉蜕。这种轻，也是一名新文职人员须承受之轻。

二

迷彩服在身上安稳又实沉。我理理衣裳，问伙伴：“好看吗？”她说：“好看，是另一种好看。”

集训开始，生活突然一下子被灌满了。首先感受到的，是时间的重量。从起床的哨音，到熄灯的哨音，几乎每一个动作都有对应的时刻表，每个动作都要尽量规范而高效。起床、穿衣、洗漱、叠被、扎腰带、戴帽子，这些都变成了重要的事。卡时间，卡顺序，我渐渐学会把这些事固定在有限的时间里。第一次，我察觉时间强大的存在感，从前我常常让它悄悄溜走。

意料之中，训练很重。集训两天后，我感觉关节已经不听使唤了，每一处都透着酸痛。而训练总是无休无止、排山倒海而来。抬一抬！拔一拔！前倾！挺住！收颌！快快快！乏味、重复、持久，但总能挑战身体极限。我的急躁性子，像被钝器慢慢打磨。集训一周后，这些疼痛又神奇地消失了。在实践中我体会到，要治愈劳动的疼痛，就是继续劳动。

最让我印象深刻的是训练场上擒敌拳的一招一式，是救急纱布对身体各个重要部位的包扎，是快速果决地持枪卧倒。这些最直观的景象，像是历史的镜面。镜子里面是生与死的较量，是和平与战争的搏杀与妥协，是人类前进之路的坎坷和磨难。这些我在课本上读到过，在电视里看到过，在长者口中听到过。但这一次，我真真切切地感受到军人使命之重。

我连续几晚都有点儿失眠，但时尚、娱乐、美食这些元素在我脑海里越来越少，家国、军队、责任的成分越来越多。一位老教授在授课时说，我们是历史的参与者，也是历史的创造者。我感受到这种创造历史的重量，这种重量让我也厚重起来。

三

“我从未像现在这样用力地活着。”话音刚落，台下响起了爽朗的笑声，看过去，一排排迷彩绿的领子衬托着红润的透着热气的脸蛋，统一地露出了白牙，像一幅色彩绚烂的油画。

这话来自一名学员对集训第一周的总结，这让大伙的快乐燃烧起来。我认定，每个人心中都和我一样经历了轻与重的置换。

我们的用力除了对时间的遵守、对体能的磨练，还有我们对军旅生活的咀嚼和品尝。这种体验对我们绝大多数人来说是前所未有的。它较之以往辛苦，较之以往拘束，但就是这种辛苦和拘束，让我告别了营养不良的手机娱乐，摆脱了庞杂无用的讯息捆绑，得到了一种心灵的解放，得到了简单而纯粹的快乐。这便是军营中高强度生活带来的重量。

我想，大家在集训结束告别时，会高声放歌，也会痛哭流涕，在这神奇的地方，快乐和伤感都是那么的重。