夜幕降临，曹开富站在山顶上凝望着夜空。
身为空军雷达兵某旅旅长，曹开富无比熟悉他脚下站立的山头，无比熟悉他仰望的夜空。
“春夏秋冬，山头的风景不一样，头顶的星空也不一样。”这位有着30年军龄的雷达老兵，早已习惯了这种凝望，也习惯了从这种日复一日、年复一年的凝望中“寻找不一样的风景”。
目光敏锐了，才能寻找到不一样的风景。某种意义上，雷达兵的“风景”闪烁在不断刷新的一方方屏幕上。
那是一个个由精确数据组成的线，以及这些线相连叠合而成的网。这些电磁波交织而成的线和网，便是雷达兵守望祖国领空安全的“目光”。从黄海之滨到戈壁荒漠，再到雪域高原，曹开富和战友们的目光，汇聚在无数凝望天空的“目光”里。
凝望天空，守望祖国。无论是人的目光，还是雷达的“目光”，曹开富都将这种凝望看成是一种锤炼。
都说高处不胜寒，此时此刻，锤炼曹开富和战友们的，不仅有山顶的高和寒，还有夜幕里山脚下万家灯火的暖。
“你看那万家灯火，多像无数双看着我们的眼睛。那是父母妻儿的眼睛，也是无数家乡父老的眼睛。” 曹开富说，“我们凝望天空，祖国注视我们。”
“要有出息，长大了能走多远就走多远”
一路穿越车流拥堵的街道，驶过熙熙攘攘的闹市，来到空军雷达兵某旅官兵驻守的山脚下，已是华灯初上。
汽车沿山路上行，拐了一个又一个弯，上了一个又一个陡坡，我们终于来到山顶上。沿着山坡而建的雷达站营区和阵地，渐次出现在眼前。
30年前，还是新兵的曹开富，上山走的也是这样一条路。当时“几乎是闭着眼睛，不敢朝下看”。如今这条路，曹开富“熟悉得就像自己的掌纹”。
路，越熟悉就越感到近，越陌生就越感到远。
30年前的这个山头，对于曹开富来说，不仅是一个陌生的地方，还是十足的远方。
曹开富一口“东北腔”，谁也想不到他出生在江西的鄱阳湖边。从小到大，他的世界，“除了头顶的一片蓝天，就是眼前的一片湖水”。
高中毕业那年，在县城造船厂工作的父亲想让曹开富到船厂工作。但曹开富始终记着母亲的一句话：“要有出息，长大了能走多远就走多远。”
那年，一心想要“走出去”的曹开富报名参军，拿到了空军部队的入伍通知书。
启程去部队，曹开富第一次坐轮渡。看着船头犁开湖面，感受湖面上的风拂过脸庞，兴奋的他，想象着以后的路可以像眼前这片水域一样越走越宽阔。
坐火车，倒汽车……历经7天抵达东北某边防雷达站，站在山顶的曹开富，视野里一片雪白。
新训后分配下连，曹开富给家里写了一封信：“这里离家挺远，我们的职责是踏踏实实给祖国看好天空。妈妈想我的时候抬头看蓝天，儿子和您看到的是同一片天。”
尽管家信写得豪情满怀，但漫长的北方冬季，无时不在考验着这位第一次出远门的南方兵。家乡的湿润空气，似乎永远也吹不到北国。即使在地图上，从家乡到雷达站的距离用一个标尺就能丈量，曹开富还是感受到了一种实实在在的遥远。
下连后，曹开富干的是雷达站最苦的油机员。他的味蕾和肠胃逐渐适应“白菜、土豆、萝卜”这“老三样”，双手皮肤也在每天的揉搓中，适应了擦油机的洗衣粉的“杀伤力”。有时任务紧急，他白天黑夜“连轴转”，能睡个囫囵觉都是奢侈。
“雷达站的岗位看重技术，提高本领才能有出息，有出息将来才能走得远。”老班长的这句“老生常谈”，在曹开富心中唤起无穷干劲。多年以后，回望成长历程，曹开富常常感慨，“有出息，走得远”是他人生的励志关键词。
两年后，曹开富再一次走向远方——他考上了原空军雷达学院。这一次，曹开富的心情大不相同：当初离开家，只是一种单纯的兴奋；这一次离开雷达站，兴奋里还有着一种对未来的规划和期待。
那是20世纪90年代，海湾战争爆发不久。战争作战样式的变化给曹开富和战友带来前所未有的冲击。
大学三年，他利用假期上高原、下海岛，有机会见识了一些“既一样又不一样的雷达站”，对教员的这句话更加感同身受：“高山海岛之巅有很多雷达站。一座座雷达站连接在一起，就构成了守望祖国天空的天网。”
军校毕业，曹开富回到老部队，申请去了一个更偏远的雷达站。此后，他的人生辗转奔波在一个又一个山头，直到成长为雷达兵某旅旅长。
30年雷达人生，无数次用电磁波的“目光”凝望祖国的天空，在老母亲和老班长眼中，有出息的曹开富，越来越对“远方”有了不一样的理解——
“很多时候，让你抵达远方的，不是离开，而是坚守。”
“当上雷达兵，能坚守多久就守多久”
如果将曹开富的人生分为上下两部，上半部是“能走多远就走多远”，下半部就是“能坚守多久就守多久”。
作为雷达老兵，曹开富这样评价自己的军旅生涯：“很简单，就是守好一个又一个山头。”
在曹开富的办公室里，悬挂着一张雷达站点布防图。地图上，那一个个山头，记录着他的青春岁月。
30年前那个夏天，在曹开富的记忆里，“每一分每一秒都是寂寞的”。整个大山都是寂静的，不说话的时候都能听到自己的心跳。至今，他清晰记得第一次跟着老兵去喊山时的情景：站在山巅，山风呼啸，他朝着对面起伏的群山，使出浑身力气大喊一通。
后来，他越来越明白当时老兵对他说的那句话，“凡是能喊出来的事，那都不叫事”。
雷达兵的青春注定是寂寞的。置身山顶，城市的繁华尽收眼底；仰望蓝天，头顶的航班往来穿梭。对于曹开富和他的战友来说，这份繁华和繁忙近在眼前却遥不可及。
那年大雪封山，雷达站连续几个月与外界“失联”，家人朋友杳无音信，曹开富习惯了每天对着夜空数星星。也是在那年冬天，他学会了抽烟。
那年春节，曹开富坐在山头一根一根地抽烟。一包烟抽完，他站起身，把脚下的一片烟头踩灭，朝着家乡的方向望了一眼，转身朝阵地走去……
曹开富的成长，是许许多多雷达兵故事的缩影。坚守在山头上，他们成为男人，成为父亲。
1994年，曹开富的女儿出生了。那天，作为值班长的曹开富，眼睛一刻也没离开监测屏幕。换班回到宿舍，站长告诉他，家里打来四五个电话。着急之际，电话又打过来了，母亲的声音穿越几千公里冲过来：“你媳妇要生啦！”
那一刻，喜悦至极的曹开富，用脑门一下下磕着宿舍的墙壁，泪水涌了出来。
那一刻，通过电波，相隔几千公里的两个“家”融为一体，和眼前这位已成为父亲的雷达兵，一起定义着何为坚守、何为奉献、何为责任。
“家站”，是曹开富对雷达站的称呼。在曹开富所在的雷达兵某旅，10多个雷达站分守在一个个山头，也牢牢驻守在曹开富的心头。它们，早已成为曹开富生命中最重要的坐标。每年的大部分时间，他不是在“家站”，就是奔波在“去家站”的路上。
曹开富的头上至今留着一道伤疤。那伤疤，是他坚守山头留下的印记。
那年冬天，雷达天线出现故障。再过1小时，民航班机将要在山下机场降落。腹泻数天的曹开富，昏昏沉沉地躺在床上。听到上机的铃声响起，时任雷达站站长的他，本能地撑起身子去往阵地抢修天线。
最终故障排除了，飞机平安降落。长舒一口气的曹开富，这才感到刺骨的冷风飕飕地割在脸上。他眼前一黑，一个跟头栽了下去……从此，他的后脑勺永远留下了一道伤疤。
留着寸头的曹开富，有着褐红色的皮肤，眼角印着鱼鳞一样的干纹，眼睛映射着细砂一般的晶亮……其实，细细打量曹开富身边的每一位战友，他们的脸上，几乎都能看到岁月和山风共同打磨的这层“包浆”。
今年，曹开富在部队度过了50岁生日，这也是他当雷达兵的第30个年头。在山头度过的许多个生日里，有这样一幕定格在他的记忆深处——
1998年1月27日一大早，值了一夜班的曹开富摘下耳机，揉了揉发麻的大腿，舔舔干涩的嘴唇，走出阵地值班室。指导员杨涛叫住他：“站长，今天是啥日子？”
曹开富傻傻地看着他，杨涛乐了：“今天是你的生日。”说着塞给他3个用红笔描绘的“眉开眼笑”表情的煮鸡蛋。那3个鸡蛋，曹开富吃了1个。他把剩下2个鸡蛋放在宿舍里，一直舍不得吃。
今天，再向记者描述那几个“眉开眼笑”的煮鸡蛋时，曹开富的眼眶微微发红：“坚守有寂寞也有快乐，有些滋味，只有雷达兵自己知道。”
五十而知天命。曹开富越来越觉得，为国坚守山头，是使命，也是天命。
“当命运和时代紧密相连，我们必须担得起这副担子”
“报告旅长，我回来了！” 下士张明飞昂首站在旅长曹开富面前。
这一刻，曹开富的眼睛笑成了一条缝。他拍着他的肩：“好样的！不愧是我带的兵！”
今年10月1日，国庆70周年大阅兵，作为预警雷达方队的一员，雷达兵某旅下士张明飞保障空军新一代预警体系的骨干装备，驶过天安门。
那一刻，是空军雷达兵难得的高光时刻。
那一刻，千里之外，曹开富目睹直播画面，热血沸腾，豪情满怀。
有人说，蓝天是空军的舞台。而雷达兵总是默默坚守在这一舞台的角落。
2019年11月11日，人民空军成立70周年纪念日。这一天，在北方寒风凛冽的山头，曹开富指着繁忙的雷达阵地说：“今夜不仅我们在坚守，从南海之滨到西藏的甘巴拉，有许许多多的战友都和我们一样，睁大了眼睛守护着祖国的天空。”
曹开富的微信名叫“视距”。“每次出现空情，雷达兵是最先为祖国按响警铃的人。”曹开富说，“雷达的探测视距有多远，雷达兵的思维就应该延伸多远。”
当兵30年，雷达兵的生活似乎依旧与现代文明脱节。可这30年，雷达兵的装备却跟着世界科技的潮流跨越发展。曹开富和他的战友，共同参与并见证了许多鲜为人知的重要时刻。
“没有人能脱离时代而成长。”曹开富不止一次地对身边战友说：“我们是幸运的，赶上了空军加速转型发展的时代。当命运和时代紧密相连，我们必须担得起这副担子。”
担当，需要甘于寂寞的坚守，更需要超越自我的勇气和能力。
那年，曹开富走马新组建雷达兵某旅旅长。刚上任，他提出打造“雷达第一旅”的口号，有人善意提醒“不要把话说得那么满，给自己留些余地”。他却说：“第一就是军人追求的目标。只要我们以此为目标，接力坚持下去，梦想一定可以实现。”
在《走近还是远离战争》一书中，曹开富用红线标记着这样一句话：“依靠战场感知技术，实施远程战略机动，可以确保参战部队在极短时间内实现远程投送，快速部署。”
这些年，在一个个山头上，陪伴曹开富度过一个个不眠之夜的，除了那转动的雷达天线，还有一本本“硬核”军事书籍。
阅读《血战长津湖》，联系部队实际，他对如何对抗严冬的挑战有了更深的思索：战场的经验都是先辈用鲜血换来的。
《胜者思维》是他正在读的书。在书的扉页上，曹开富写下这样一句话：“我们这一代人肩负的使命前所未有，面临的挑战也前所未有，必须紧跟时代，奋力追赶。”
这几年，曹开富异常忙碌。仅今年，他就带领部队参加“红剑”等6次重大演训任务，差不多半年奔波在外，足迹遍及西北和东南。
指挥员的状态，也是一支部队的状态。
时下，互联网上“996”加班模式讨论正酣。而在曹开富所在的雷达兵某旅，平均每天有几百人次坚守阵地，值班任务“三班倒”“白加黑”。遇到情况一个电话就上阵地、上战备值班室，成为他和战友们生活的常态。
突破“视距”看未来，曹开富看到的不仅仅是差距，更有空军雷达兵的担当。在他看来，置身世界的坐标系中，才能找准自己的定位，才能更好地脚踏实地、冲锋向前，成长的每一步才更值得喝彩。
尾 声
“什么是幸福？”记者问曹开富。
“幸福就是有人理解你。”曹开富不假思索地回答，“尤其是你做了那么多常人无法理解的事，家人都理解了。那真是最大的幸福！”
这是父母亲的理解——
曹开富常年不能回家，左邻右舍跟他的父母开玩笑：“你们这个儿子算是白养了。”两位老人总是自豪地说：“我的儿子是国家的人，他为国守着天空，干的都是天大的事。”
这是妻子的理解——
曹开富守了一个又一个山头，也把牵挂铭刻在妻子余青仙的心头。这些年，他们没有花前月下的浪漫，余青仙却说他们有星空下的约定：“想你的时候，就彼此望一眼星空。”
这是女儿的理解——
曹开富给女儿起名“曹影”，希望“她像自己的影子一样，时刻留在心里”。但让他愧疚的是，女儿成长的道路上，他的身影始终缺席。女儿长大了，不仅没有怪他，反而养成了从新闻里捕捉雷达兵身影的习惯。
与雷达兵有关的故事，一直是这个90后女孩“追不完的剧”。那天，曹开富接到女儿电话：“爸，你们部队上电视了呀。”
女儿的关注，让父亲欣慰。
曹开富说，这是他听到的“最美的鼓励”。