“以后你参加巡逻执勤，就用这个背囊吧。”我刚到某哨所任排长时，与我交接的排长递给我一个装得满满当当的背囊。

这是一个怎样的背囊啊——干净，却缝缝补补多处，不难看出岁月的痕迹……

“这个背囊有什么用？仓库中，还有新背囊啊。”见我一脸疑惑地问，老排长神秘一笑：“这里面都是巡逻路上的必需品。你背它巡逻一次，就知道了。”

交接完工作，我开始为哨所的各项事物忙碌，工作千头万绪，我们排驻地偏远，方圆百里不见人，我带着10多名战士守在边防线。一连几日忙起来，那个背囊被我遗忘在宿舍角落里，不曾打开。

第一次巡逻执勤说来就来。“上级指示，今天我们对某点位进行勘察。”下达了口令，我打开背囊，准备放入执勤器材。

清点背囊中的物品时，在内兜中，一本小册子映入眼帘，封面上写着：“欢迎你成为哨所一员，这个背囊里的物品会成为你的‘好帮手’，务必妥善保管。”

时间紧迫，来不及细看，大家就出发了。

巡逻车行驶在狭窄乡间路，左侧是奔腾的怒江，右侧是巍峨的高黎贡山，道路上，不时横亘着山间滚落的“飞来石”；越往前走，海拔越高、道路越窄、急弯越多，两名新战友出现晕车反应。看着他们，我内心无比焦虑。

这时，驾驶员、中士张东提醒：“背囊是个‘百宝箱’，内有常备药品……”我急忙打开侧兜，发现几盒晕车药安静地躺在那里，我心里一阵惊喜，赶紧分发给晕车的战友。

很快，车行至路尽头，大家下车，继续徒步行进。这是一段坡度接近70度的山崖，也是前往界碑的必经之路。看着这“拦路虎”，我决定和战友们按照背囊中“巡逻手册”的提示前进。

拿出手册，我认真研究着老排长们标注的路线图和注意事项：“攀登山体，要注意尽量手脚并用；山体上，有前人凿下的小坑，注意相互帮助协作。”

在攀爬过程中，这个“路线图”还真是帮了大忙！分队官兵一个接一个沿着崖壁攀援，我跟在队伍后方，反复叮嘱几名列兵要谨慎前进，两名老班长也跟在新战友身后……大家按照手册标注的点位踩踏，一路走得顺利。

40多分钟后，分队抵达一个休息点。我打开背囊内的“卫生包”一探究竟——里面不仅有常用的绷带、驱蛇药等，还有一包食用盐……

这包盐，难道是吃的？

同行的战友提示我，这包盐的作用可不小：“穿越蚂蟥地，在裸露的皮肤涂上食用盐，可防止叮咬。”

再走不远就是“蚂蟥地”了。此时，刚下过一场暴雨，道路异常泥泞。为防止被蚂蟥叮咬，我们一行7人都在皮肤裸露处涂上了盐。

突然，下士刘辉大喊一声：“可嘉，快看你脚踝！”原来，列兵可嘉一腿陷入淤泥，“招”来了蚂蟥……刘辉赶忙用盐涂抹，又拿出打火机在皮肤周围炙烤，很快，蚂蟥滑落下来。

“巡逻手册”上还记录着这样一句话：“巡逻途中经过剑麻林，剑麻生长茂密，极易刮伤皮肤，其汁液对皮肤有刺激性，会引起剧痛……”

看到这里，我想起小时候老人传授的家乡“土方”：用跌打药酒涂抹剑麻划伤处，可缓解疼痛。心想，下次巡逻一定要试一试，如果有效，就把这个“土方”补录在“巡逻手册”上。

攀爬绝壁山、横跨蚂蟥地、穿越剑麻林……巡至界碑，大家的心里有说不出的激动。轻轻抚摸背在身上的背囊，我深知这岂止是背囊，更是一茬茬边防前辈的拳拳之心，接过他们的守防“接力棒”，以后的巡逻路上，我的脚步一定迈得更稳当。

(特约通讯员 粟 栋整理)