公元2019年10月1日，北京，天安门广场。
庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式上，鲜红战旗迎风招展，大国长剑昂首列阵。雄壮的军乐声和观众的欢呼声，如同一排排声浪漾向四面八方。
距离天安门广场一公里之外的一条巷子里，身着迷彩服的郑志洲安静地站在一辆红旗-9B发射车旁。作为此次阅兵防空反导模块的组织者之一，站在阅兵场之外的他，微微扬起下巴，仔细聆听着来自广场的军乐声、口号声和装备轰鸣声。
此刻，阳光耀眼。郑志洲轻轻闭上眼睛，脑海中突然闪现自己初入军营时的一幕幕。30年前，郑志洲参军入伍，成为一名光荣的地空导弹兵；30年后的今天，他已经成为地空导弹兵某旅旅长。
30年，弹指一挥间。郑志洲完成了从普通士兵到导弹旅长的人生转变。尽管别人眼中的地空导弹兵帅气炫酷，但郑志洲总是说，他的世界很平凡。
深秋时节，记者来到郑志洲所在的空军地空导弹兵某旅，探访地空导弹兵的“平凡的世界”。当我们走进“英雄营”荣誉室，走进那一个个导弹发射方舱，我们发现了这“平凡的世界”中，那一片片被梦想照亮的天空。
地空导弹兵的世界，很小也很大
指挥控制舱中，一排排指示灯不停闪烁，屏幕上的数据不断更新。郑志洲站在舱门口，一边听着营长下达的口令，一边向记者介绍每一名官兵担负的任务。
望着眼前密密麻麻的按键，记者一脸“问号”。郑志洲笑着说：“我第一次走进这里，也是这样的感觉。这么多按钮，这得是多么高精尖的装备！”
这是一个普通人对这狭小指挥控制舱最朴素的认识。自从穿上军装，郑志洲的人生便与这几平方米的战位牢牢绑定。
参军之前，郑志洲生活在河南一个小村庄。他的生活就像《平凡的世界》中孙少平一般朴素而平静。但也正是那段“穿着补丁衣，啃着窝窝头”的日子，让他学会坚持，也拥有了“走出大山”的梦想。
那一年，郑志洲报名参军。“看到征兵的消息，也没和家人商量就报了名。”直到被通知合格，郑志洲才向父母摊牌。
没有更多的戏剧化情节，带着父亲的一句“你要是认准了就好好干”的叮嘱，郑志洲开启了他的军旅生涯。
入伍后，凭借着过人的学习能力和吃苦能力，郑志洲考入了空军导弹学院。经过两年的学习，他成为空军地空导弹部队的一名排长。
郑志洲至今记得第一次触摸导弹时的兴奋与紧张。第一次真正发射导弹，更是让他刻骨铭心。
“轰——”导弹腾空而起，大地的震颤传到了郑志洲所在的指挥控制车，“那一刻，有种空气被撕裂的感觉。”
很快，目标从雷达显示屏中消失。“命中了！”狭小的指挥控制舱内，郑志洲和战士们欢呼了起来。
在郑志洲的记忆中，这是他成为地空导弹兵以来为数不多的欢呼之一。自从打完第一次实弹之后，郑志洲“似乎有了些变化”，他开始重新认识他所在的这方“小小世界”。
导弹刹那“嘶吼”的背后，是地空导弹兵独有的低调与寂静。战场上的金戈铁马似乎不属于他们。在那一座座寂静的方舱里，你能看到跳动的灯光与数据，能听到瞬间爆发的道道口令，而那一击即中的惊心动魄也蕴藏其中。
走出大山，走进指挥控制舱。郑志洲的世界似乎比以前更小了。但，这支被称为“车轮上的部队”，随时能走，随时能打。在往后的岁月中，郑志洲的世界随着滚滚车轮踏遍了祖国的大江南北——
他曾体验过在雪域高原上缺氧的“极限感受”，也曾在渤海之滨品尝过海风带来的清爽，还曾在西北大漠欣赏过“长河落日”……
不仅如此，郑志洲还曾数次走出国门，在伏尔加河畔与俄罗斯军事教员探讨制胜机理，也曾在波罗的海海边与外军同行交流训练经验……
“地空导弹兵的世界，很小也很大。”郑志洲这样理解着属于地空导弹兵的世界。对于他们来说，南征北战是家常便饭。祖国的空天有多大，地空导弹兵的世界就有多大。
准备打仗，是一场“寂寞的长跑”
郑志洲的书柜里，摆放着这样两张照片——
一张拍摄于2015年9月3日，在北京天安门广场。那天，郑志洲作为防空反导模块的领队之一，敬着军礼通过天安门广场，接受党和人民的检阅。
另外一张拍摄于2017年7月30日，在内蒙古朱日和训练基地。那天，同样作为防空反导模块的领队之一，郑志洲率领着征尘未洗的部队，从演兵场走上阅兵场，接受党和人民的检阅。
别人都说这是地空导弹兵的“高光时刻”。但郑志洲对“高光时刻”有着自己的理解：“一名军人的高光时刻，永远都是在战场上。和平年代，我也许一辈子都没有机会走上战场，但我愿意用一辈子为随时走上战场而准备。”
赫赫有名的“英雄营”如今隶属于郑志洲所在旅。“英雄营”组建于1958年，次年10月接装仅5个月，就一举击落美蒋高空侦察机1架，首发命中、首战告捷，开创了世界防空史上用地空导弹击落敌机的先例。此后，他们机动行程18万公里，创立“近快战法”，共击落5架敌机，1964年6月6日被国防部授予“英雄营”荣誉称号。
郑志洲第一次阅读这段历史，是在成为导弹学院学员后不久。看着荣誉室中一幅幅老照片，郑志洲内心有种说不出的震撼。这样的震撼，一直伴随着郑志洲从学员走向指挥员的岗位。
站在“英雄营”即将落成的新史馆里，郑志洲告诉记者，“每一次打完实弹我总会想起这段历史。如果换作是我和我的部队，我们能不能像前辈们一样，面对祖国呼唤，长剑出鞘一招制敌？”
2017年，空军地空导弹兵某旅全新组建，郑志洲任旅长，“英雄营”隶属其中。
背负着老一辈地空导弹兵留下的荣誉功勋，郑志洲和他的战友们开始了与时俱进的探索。地空导弹部队，是一支信息化程度极高的部队。郑志洲常常跟战友讲“技术决定战术”，前辈们在那样的条件下都能创造如此辉煌的战绩，“拥有了更加先进装备的我们，更要提高自己的能力”。
2018年冬天，全年训练任务收官之际，郑志洲请示上级后做了一个决定：整建制全员全装开赴数百公里之外，开展实战化军事训练比武竞赛考核。
“打仗是不会选时间的，敌人不会让你天气好了、暖和了再打仗，所以训练也应该是全天候全时段的。”动员大会上，郑志洲的这番话，给高级工程师高根支留下深刻印象。
训练结束，部队归建的那天下起了浓雾。
“走不走？”“走！”
浓雾中，长长的导弹兵车队在公路上蜿蜒前行，呈现出一幅“神龙见首不见尾”的壮观画卷。
成为这支光荣部队的指挥员，郑志洲的压力，常人难以体会。
“准备打仗，是一场‘寂寞的长跑’。”郑志洲凝视着荣誉室中“英雄营”第一任营长岳振华的照片说，“我们接过了前辈的接力棒，如果跑不好，就是对不起他们。有时候，我觉得我们像是农民种地，一时看不到收成。但是，这收成只有到了战场上才能看到。”
字如其人，人如其字
郑志洲的办公桌上，只摆了几部座机电话和两叠文件，不见现代人办公最离不开的电脑。
没有，并非不用。相反，对于地空导弹兵这样一支信息化程度极高的部队来说，作为指挥员的郑志洲是个电子产品“发烧友”。
他习惯于用更加传统的方式——纸和笔，来记录自己的所思所想。在郑志洲的文件柜里，保留着许多份手稿，大到对作战训练的思考，小到对个人生活的感悟，都从笔尖流淌到纸面。
郑志洲偏爱柳公权的书法。他喜欢柳体字，“骨骼挺拔，笔画强韧，精瘦硬朗的形态给人挺拔的感觉。但在挺拔之中，又有骨肉均匀的美感”。
对郑志洲来说，写字如此，为人亦如此。
在一级军士长蒋大力的眼中，“郑旅长是个精干又严厉的指挥员”。蒋大力曾亲眼目睹郑志洲发火的现场，不是因为别的，就是因为一名副营长在训练上“冒了泡”。那一次，郑志洲当着全营官兵的面，狠狠批了副营长一顿。
不过，在卫生队队长李牧心中，郑志洲又有着反差极大的另一面。
该旅组建不久，赶上了护士节。正在伴随野外驻训的卫生队，收到了一份特别的节日问候——郑志洲手写的慰问信。
李牧依然记得，他们收到这封亲笔信时的感动：“习惯了在手机上发祝福，写消息，看到郑旅长托人带来的手写慰问信，我们这一帮子大老爷们，心都被暖化了。”
心被暖化的不只有郑志洲的战友。在这一点上，恐怕没有谁比郑志洲的妻子杨晓伟体会更加深刻。
杨晓伟曾珍藏着几百封她与郑志洲往来的书信。每一次看见郑志洲挺拔有力的字迹，就好像看见那个精干、让她有安全感的男人。字里行间，硬汉的柔情全部倾泻而下。
伏于案前，手执毛笔，记者在心中勾勒着郑志洲写字时的画面。郑志洲年轻时最常写的一句话是：“数风流人物，还看今朝。”随着岁月的累积，现在的郑志洲更喜欢写那首诗——《墨梅》：“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”
“这是您心境的变化吗？”记者问。
“心境可以变，心态也可以变。但是有些东西永远也不会变。”郑志洲认真回答道。
“比如？”
“比如梦想，比如追求。”
用心了，才能跟上时代
若不是亲眼看见，记者怎么也不会想到，这位导弹旅长竟是90后女儿郑一鸣的“服装顾问”。
“总体来说要突出个子优点，上衣应是短款，小西装或衬衫，下装是直筒裤或喇叭裤……”这是郑志洲写给女儿的服装“穿搭指南”。
“穿搭指南”的缘由是女儿要参加一次校外活动，向父亲发来“求助信”。
我们见惯了错过孩子成长的军人老爸，这位习惯了南征北战的地空导弹兵，倒像是一位“非典型”军人父亲。
郑志洲对这一点颇为骄傲。他说：“做一个用心的军人——对国，用心；对家，亦用心。”
用心了，才能跟上时代。
郑志洲读军校时，美国的战斧巡航导弹扬威海湾战争，也震惊了全世界。郑志洲和战友们第一次认识到，科技竟能产生如此强大的战斗力。
军校毕业后的郑志洲，赶上了空军地空导弹兵快速发展的时代。他的成长步点几乎踏上了武器装备发展的所有节拍。
“脱离时代，我无法成长，更无法追梦。”郑志洲说，“既然踏上了时代的节拍，那就该与这个时代一起成长。”
看到人民空军70年的发展成就，特别是看到以歼-20、运-20为代表的“20家族”翱翔天际，郑志洲激动之余，心中更多了一份沉甸甸的责任。
“我们虽不能飞上蓝天，但我们与航空兵部队一样，都是联合作战体系中的一个重要作战单元。”他说，“不管是天上，还是地下，我们的目标只有一个：坚决捍卫国家空天安全！”
翻看过往的照片，你会发现郑志洲脸上逐渐明显的岁月痕迹。郑志洲把这当成一种馈赠。在他心里，任凭岁月如何磨砺，也磨不掉他的初心：“把兵带好，把部队训练好！”
庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵中，郑志洲听完对讲机里传来的“报平安”后，松了一口气。很快，7万只和平鸽展翅飞翔。
这是郑志洲最爱看的画面之一。作为新时代的中国军人，他，他们，比谁都珍视和平。
白鸽飞翔的这片天空，也是每一名地空导弹兵梦想的天空。