长篇传记《洪学智》（人民出版社）终于出版了。对洪学智将军的认识和书写，是我一次宝贵的、难得的体验；是创作手法和写作水平的一次较大的突破；是智慧、耐心、体力、技巧的考验，也是人生理想、思想境界的道德洗礼和精神升华。自2010年4月23日进入工作开始，直到厚厚的三卷本成书放在案头，长达八年半的时间，种种经历令我百感交集。
关于战争、命运、成长，关于军人的使命、责任以及牺牲，一向是我最为关注、最愿投入的选题。这一次为洪学智将军作传，我怀着崇敬的心情，投入几乎全部的心力。我花了两年左右的时间，循着洪学智将军的革命历程，前往洪学智将军生活战斗过的地方——北京、安徽、河南、湖北、山西、江苏、黑龙江、吉林、辽宁、四川、陕西、青海、内蒙古等地的24个市县，参观寻访各地纪念馆、党史办、革命遗址或烈士陵园近30个，地面行程六千多公里，直接采访有关人员500余人次。还对在京的军地档案馆等单位进行了走访及资料收集，不仅收集到了最为真实、全面的第一手素材，更有了在真实环境和情境下的切身体验。直到我确认能游刃有余地构建人物历史脉络，才开始动笔。
本着对历史负责，对读者负责的严谨态度，本书中所有人物，只要有名有姓的全部来自真实的人物，全部依据准确真实的采访完成。
认真、持续的情感投入让我保持着一种特殊状态，我常常会在迥然不同的场景里，跟着主人公及其他周围的人物角色跳进跳出。传主长达78年的革命历程，风云变幻，气象万千。我在此之前的创作历程中，无论是小说、诗歌、戏剧还是报告文学，都没有如此繁盛、丰富的体验。
将帅传记类的作品在图书市场上数量不少，国内外的人物传记我也读了很多。部分作者用历史资料做背景，加上一点文学化的描写就算完成。在文本叙述方式上有一种约定俗成的体式和腔调，往往强调严格忠于史实而疏于文学的营造，这种虽然“安全”但平面、单调、刻板的表达方式是有欠缺的。怎样从这种一般的表达方式中突围，对我而言是一个巨大的挑战。
在我看来，一部作品成功与否，很重要的因素是控制力与风格，后者更像是一种标志。我要求自己给故事找到最佳的展开方式，在众所周知的熟悉党史军史背景下，同样的人群，同样的环境，我希望做出独辟蹊径的表达。
穿过历史的尘烟向当年望去，一个17岁的年轻人，在一个寒冷的冬夜加入革命队伍后，从此离开家乡离开亲人，在完全陌生的战场上置身生死血火，他会经历什么？
我想让传主为更多人所知，形象更加立体丰满，于是我耐心地写，细致地写，用了大量细节代入和还原情境，普通、平凡，却精准、妥帖，动人心魄甚至尖锐刺骨。叙述形式上，随心所欲自由出入，细致入微地描摹人物情感的脉络，让人物有自己说话的声音，这是小说和戏剧写作训练中的基本功，对纪实性的写作同样重要。
洪学智自1928年加入革命队伍，到2006年因病去世，78年的革命生涯，亲身经历并见证了我党我军不断成长壮大的历史。他曾经两次被授予上将军衔，漫长的任职生涯也堪称传奇。洪学智一生经历丰富，命运起伏蹉跎。他是战将，又长期从事政治、教育工作，抗日战争时期在陈毅领导下的抗大五分校任职，并临危受命担任新四军盐阜军分区司令员；解放战争时期跟随黄克诚到了东北，任我军历史上第一位“铁道司令”， 在四野任“旋风六纵”司令员；作为前线指挥员指挥了万山群岛战役；抗美援朝时期作为彭德怀的副手，任志愿军副司令员，以有力的后勤保障粉碎了敌人的“绞杀战”，创造了“打不垮炸不断”的后勤保障线，为战争的最终胜利作出了重要的贡献；“庐山会议”后受冲击，“文革”中受牵连，下放到长春等地前后长达18年；“十一届三中全会”后经邓小平提名复出，任国务院国防工业办公室主任，主抓国防工业；他先后两次出任原总后勤部部长，后任军委副秘书长、全国政协副主席。
我以人物成长经历的时间先后为顺序，通过一系列精选的故事事件，表现人物性格发展，再现人物的特殊经历和命运，展示人物的伟大情怀。军人品质是他最基本、最主要的特征。他对党对事业忠诚无畏，坦荡正义又富于谋略；立场坚定，百折不挠；他经验丰富，又不断创新；他品性高洁，律己厚人；他是忠诚的战友、得力的干将、宽厚的领导、风趣的师长，是慈爱严格的父亲，也是深情的丈夫。
这样一部长篇作品，我面临写作上的巨大难题是结构的严密性与行文的连贯性，还有语言表达的丰富性；人物形象要清晰，必须做到思想性、艺术性、可读性的有机结合；在写实的基础上，还要赋予文本生动鲜活、跌宕起伏的叙述风格；注重修辞语言、比兴的使用，强调叙述节奏的疏密铺陈、缓急轻重，既要气势磅礴又需娓娓道来；作品不仅要有史料价值，更要有艺术生命力。
作品要深入人心，作家就必须对传主的生活和生命进行深切体察和严谨探索，积累、经验和耐心缺一不可。想要写出好作品，作家必须用足够长的时间俯下身来，专注甚至要达到入定的状态。这部120万字体量的长篇作品，我前后修改了15稿。无数个夜晚来临，我守着这部作品直到东方发白，多少艰辛不为人知。这部作品的写作，让我放弃、调整了既有的写作计划，也让我的人生因此而更加厚重。
我专注地写，一遍遍修改。不知疲倦或者忍受疲倦的日子，总有激情和向往，因为人物在我的文字中活着。
在这个高扬主旋律、呼唤真英雄的时代，我相信这样一个真实有力的人物可以唤起人们心中的激动、情感和正义。这样有血有肉、有人情有精神有信仰、有担当有情趣有作为更有贡献的传主人物的出现，将在理想信念、价值理念、道德观念上激励人们，坚定信仰，忠于祖国，忠于人民，不忘初心，牢记使命。
如此说来，所有的付出都是值得的，因为壮丽的人生、精彩的故事可以永远留存。