茫茫戈壁，热浪翻卷着地平线，作战靴踩在石头上，发出“咯吱咯吱”的声响。远远望去，一个头戴钢盔的迷彩身影从沸腾中渐渐走来，偶尔停下，弯下腰捡起一块石头，觉得看走眼了就撇一边，直起身，拍拍手上的沙，继续走；一会儿，弯下腰又捡起一块，若觉得中意，就心满意足地装进口袋……

走到跟前，驾驶员覃春莲摘下防风镜，长长的睫毛下，圆溜溜的眼睛透着清澈，像在沙漠里撞见一汪甘泉。她爬进“平头柴”驾驶室，熟练地从座底下摸出一个装了大半瓶石头的玻璃瓶，把刚捡来的那块石头掏出来投了进去。她一边拧紧瓶盖，一边拧紧眉头，故作紧张地对我们说：“确定坐后面？你们可得坐稳了！”

说罢，她竟突然像没绷住的气球，自顾自地仰着脖子咯咯直乐。“啪”！连长一巴掌拍在了这个让她看起来头重脚轻的钢盔上，从副驾驶探出身子：“放心，她可是老司机了！”

顶着45摄氏度的高温结束上午的训练，女子导弹连驱车返回距离发射阵地十多公里的宿营地休息，我同另一位记者随她们钻进了平板车厢。嚯！这儿可真够闷的，一堆乌漆墨黑的大包小包，几乎找不到落脚的地方，她们坐、靠、躺在上面，各找安身之所，卸下钢盔，各自随意地扒拉着湿漉漉的头发，几缕阳光从篷布的缝隙斜插进来，打在她们身上……

“得穿长袖！”坐对面的新兵王欣宇盯着我们看了半天，终于开口。“你们女孩都不怕晒黑，我们更不怕。”她摇头：“不是黑，是痒！”“不光痒，还疼！”中士冯彬茹大嗓门的补充显得不容置疑。

片刻沉默后，不知从哪儿又发出一个声音：“最关键的是……”是什么？大家都等着那下半句，可半晌却没了音儿，正想放弃，它又冷不丁地冒了出来：“还不能挠！”话音落，车厢瞬间“炸锅”，在满是石子的戈壁滩上，她们的笑声被颠得忽高忽低。

“看这个！”半躺在里面的下士冯丽芳举起一块刚捡来的石头，大家争相传看，纷纷亮出鉴宝专家的身份，你一言我一语，不时配上几句时髦的赞美之词。

无垠的戈壁滩遍地石头，但被装进瓶子里的也就那么几块，装进瓶子里的也很多，但每个人最喜欢的也就那么一块。冯丽芳似乎找到了最心仪的：“它是绿色的，这儿的绿色太少了，连草都是黄色。”

结束这次驻训，她就要退伍了，从19岁到24岁，连队见证了她的成长。指导员说她平日里风风火火，啥都不算事儿，崴了右脚也能咬着牙控制着制动和油门，把几十吨的导弹运输车从铁路平板上稳稳开下来。此刻，她出神地看着车厢里的战友，拘谨得像个新兵。

“教导员说等回了桂林要举办个比赛，看谁的石头最特别！”辜春是个上等兵，17岁入伍，身材纤细，皮肤白皙。她的出现，像是一阵清风撞上了沙尘暴，与戈壁滩的粗犷显得格格不入。和冯丽芳一样，不久她也要脱下军装回归校园，问她有啥遗憾。她使劲儿点点头：“遗憾太多了，最大的遗憾就是还没去过朱日和。”

我诧异，她却反问：“当兵不就是要当到极致吗？把该体验的都体验了才叫当兵呀！”这句话，我们绕了半天才捋顺。

我提议唱首歌，“金手指”自告奋勇。“金手指”的美誉是中士符晓瑜自封的，她自豪地告诉记者：“我是发射手，按一下发射键，几百万可就出去了，你说我这手指值不值钱？”

那天午饭，新闻频道正在播放“导弹兵王”一级军士长王忠心的事迹，当这个瘦小的四川女兵听到“导弹兵王”四个字竟猛地回过头，就着一口没咽下去的饭，故作委屈地含糊说道：“导弹兵王不是我吗？”

“金手指”入伍前是一名艺术生，也是连队的文艺骨干。此刻，她调整坐姿，深情地唱起一首经典的流行歌曲。不一会儿，车厢里的姐妹们都跟着唱了起来：“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上，爱你，你轻声说，我低下头闻见一阵芬芳……”

在大漠戈壁唱“栀子花”，也只有军中女兵能做到。路越来越难走，好像又刮起了一阵小规模的沙尘暴，被吹起的沙石疯狂扑向篷布，她们用歌声慢慢放松了彼此的肌肉，在摇晃的车厢里，渐渐进入梦乡……

军车顶着烈日继续向前行驶，车厢里也慢慢恢复了平静。无休止的颠簸中，一只钢盔随惯性晃动，甩出一串钥匙，而它的主人低着头靠在战友肩膀上，一只手死死抓住挡板，睡得很香。

一个新兵，坐在车尾，安静地看着后退的戈壁滩，久久不愿回头……