■我的团长我的团——从团长的“霸气”与“低调”看一支部队的特殊气质
■我的蓝天我的祖国——从“战神”轰炸机奋飞新时代看大国空军新跨越
■我的学校我的老师——从人生路上的几位老师看“中国机长”如何成长
有时候，一群人的一小步，不经意就创造了历史。
刚刚被暴雨洗礼过的俄罗斯嘉吉列沃机场，雨雾消散。空军航空兵某团团长陈亮，驾机数千公里穿云而来，稳稳降在跑道上。
在记者镜头的追踪下，他打开机舱，双手握紧舱口的应急绳索，矫健下滑。
索降落地的一瞬，陈亮的双手习惯性地叉到腰间，搭在那条磨旧的蓝色空勤腰带上。
这一刻，陈亮和他的团队创造了新的历史——2018年7月20日，中国空军战略轰炸机首次在境外机场降落。
一年后，陈亮又系上那条旧腰带，驾“战神”轰炸机昂首滑出停机位，升空起飞，与俄罗斯空军2架战机编队，开展联合巡航。
这一刻，陈亮和他的团队又创下一个纪录——2019年7月，中俄两国空军首次联合战略巡航。
时代扑面而来，转瞬即为历史。系着这条洗得泛白的旧腰带，陈亮和他的团队警巡东海、前出西太、绕岛巡航……
“该登机了，落地再说！” 初见空军航空兵某团团长陈亮，是在“战神”轰炸机的巨大机翼下。沿着一架橘黄色的爬梯登上战机，陈亮朝记者挥挥手，舱门关闭。
这是一个普通的飞行日。11月6日14时，陈亮机组驾驭战机，第一架次滑出停机位。
巨大的轰鸣声直刺耳蜗。即使站在几百米之外，也能听到发动机极速搅动气流而发出的尖锐嘶鸣。
有着5300多个小时飞行经验的机长陈亮，早已习惯了这样的噪音。他稳稳拉起操纵杆，“战神”腾空，刺破云翳，朝着靶场呼啸而去。
一米八的高挑个子，配上蓝色飞行服，外表斯文儒雅的飞行团长陈亮，像极了他所驾驭的“战神”轰-6K轰炸机——外形纤长冷峻，腹内却藏着万钧雷霆。
如果将陈亮20多年来的飞行航迹绘于纸上，你会发现，他的足迹伴着中国空军新航迹，不断向前、向远延伸。
一名轰炸机团长的低调与高调
看着屏幕上高大帅气的儿子，陈亮的母亲却有些认不出来。
11月9日，重庆家中，70岁的老母亲早早打开电视。
“虽然轰炸机是进攻性武器，但中国空军热爱和平、维护和平。” 站在央视热播栏目《开讲啦》的舞台上，简洁有力的词句，以极快的语速从儿子陈亮嘴中蹦出。
“我们不主动去挑事，但我们不怕事。你别惹我！”一字一句掷地有声，仿佛有一簇簇炽热的火焰在他内心深处燃烧。
一句“别惹我”，让全国观众记住了这个霸气的轰炸机机长，也让陈亮的母亲吃了一惊。
陈亮当兵25年，母亲还是第一次听他讲这么多部队上的事。
“亮儿，不是我一个人的儿子了！”电视播出后，人缘很好的老母亲，一出门就被左邻右舍围住，想低调都不行。
在央视“开讲”大国空军故事的陈亮，不仅仅是历史的讲述者，更是历史的创造者。
如果要问近年来，海内外舆论最关注的中国空军战机是哪一种，“战神”轰-6K轰炸机绝对是热门答案之一。
2015年以来，中国空军轰炸机部队一改往日低调形象，频繁出镜。大国重器飞出大国之威，驾驭“战神”的飞行员也走进人们的视野。
“了不起谈不上，不容易是真的。”面对大家的夸赞，陈亮母亲的回复却带着心疼。
“没有好的帆船，风或许会把你往下游吹去。”陈亮带教团队里的年轻飞行员时，常用这句话来激励他们。
是国家利益拓展的战略需求和时代的发展，将这支原本低调的轰炸机部队，推送到了历史舞台的前沿。
半个多世纪前，中国西部的一声声惊天巨响，让中国挺起了“腰杆”。其中，3次执行氢弹投掷空爆任务的，就是这支轰炸机部队。
此后，便是几十年的默默无闻。直到2015年，新型轰炸机“战神”首次公开亮相。
主官的性格，往往与一支部队的气质暗暗相合。对轰炸机部队而言，这是一段很长的历史。但对个人来说，这段时间又是短暂的，它化为一天天的飞行、一月月的坚守、一年年的准备。
那些蓄势待飞的艰难岁月，陈亮怎会忘怀？
刚到部队时，他天天拎着小马扎，在楼前的草地上支起小黑板，日复一日进行飞行准备，一年半都没摸上飞机。
后来，他飞上了轰-6H轰炸机。盛夏，机舱内温度超过50℃。每次飞完编队，他全身湿透，汗碱结出一层又一层。
若干年前的一次铩羽而归，是陈亮记忆中最深刻的事情之一。那次，机组飞赴西北戈壁执行某任务。导弹发射出去后，目标却丢失了！
“在戈壁机场落地时是中午，我们没吃没喝，就急着飞回来了。”陈亮铆了一股劲，第二年打靶，两发全中！上级又给他们加任务——再打两枚，结果再次全中。
2017年，陈亮机组首次执行飞越对马海峡远洋训练任务，为他护航的歼击机飞行员恰是和他同批招飞入伍的战友。
送君千里，歼击机预备返航。陈亮继续驾机飞越海峡，脚下的海水从浅蓝变成深蓝。海天之间是那么宁静，仿佛整个世界只剩下这两架飞机。
从平原到高原，从陆地到远海，以前是“一点一点往前摸着飞”。现在，装备越来越先进，陌生的环境变得越来越熟悉。
东海不大，太平洋不远。世界变小了，陈亮和他的团队心里更有数、更自信了，“想飞就飞”。
今年国庆节当天，陈亮在部队值班。10月2日一早，他乘飞机匆匆赶回重庆，为母亲祝寿。
上一次回老家和母亲一起过生日，还是10年前。
陈亮没来得及准备礼物。母亲说,踏踏实实工作，就是最好的礼物。
拥有雷霆霹雳的力量，也有温柔细致的情怀。熟悉陈亮的人都说，生活中的他其实是个内心柔软的“暖男”，总能以最温暖的眼光望向身边的人，并将这份温暖回馈到生活中。
机务大队长周剑秋记得，那是一个寒流来袭的飞行日，冷风在空荡的机场打转。
开飞之前，陈亮径直朝自己走来。他以为，团长要问飞机准备好没有。谁知，陈亮一开口问的是，天冷了，机务兄弟衣服穿得够不够。
陈亮并不觉得这有什么奇怪。小时候，母亲每次中午做了笋炒肉片，就会派他给邻居每家都送去一点尝尝。
妻子也不会奇怪。每次回家，陈亮都会陪着她一起买菜。他享受在各色食材中挑选搭配的过程，也擅长将它们组合烹调后，送上家人的餐桌。
用温暖和情意浇灌成的朵朵 “蔷薇”，都在为心头那只剑指苍穹的“猛虎”灿然盛开。
领略最美的风景，也承担最大的风险
驾机升空，陈亮曾见过许多美景。
从舷窗望下去，晨曦中的华东丘陵，“黛青色的山脉披挂着薄薄的云雾，浓淡相宜，美得像一幅水墨画”。
能从常人难以看到的视角欣赏到如此美景，陈亮总会情不自禁心生愉悦：“我实在是太幸运了！”
就像人不能两次踏进同一条河流，陈亮飞每个架次都有不同的体验。风景每天都不一样。
那次执行绕岛巡航任务，陈亮向舱外望去，云海之上，依稀看到宝岛中央山脉绵延起伏，若隐若现。
他说，这是自己20多年的飞行生涯中，见过的最美风景。
领略别人不曾看到的风景，需要承担别人不敢冒的风险。
人们看到这支部队出航的雄姿，但不容易体会背后隐藏的风险。
秋日的暖阳，洒满这座三面环山的幽静营院。在华东腹地的这座军营，最多的是樟树。
陈亮踩着落了一地的黑亮香樟子，走到老空勤楼前，把自己当年住过的宿舍指给记者看。
从航校毕业分配到这支轰炸机部队，至今已有20多年。他人生最精华的年岁，都在山间这方营院和不远处的机场度过。
和陈亮一同分到这里的，还有同批的7名空勤战友。当年，这群飞行员同时下团，一起飞行，一起打球，甚至连恋爱结婚的节奏都合上了拍。
“他当时和我一起住这个宿舍。”陈亮在一栋旧式小楼的左手第二扇门前停住。片刻，他双唇绷得紧紧的，伸出手，犹豫了一下，却还是没有推开那扇门。“出事前一天晚上，我们俩躺在床上说的话，好像还在耳边。”说完，陈亮沉默了。
这扇门后，藏着陈亮最深长的痛苦和追忆。
他想起一名战友。18年前9月的一个晚上，这名战友和陈亮就在这扇门后，兴高采烈地讨论着即将举行的婚礼上要穿什么衣服。两人还在憧憬着，飞完明天的课目，就马上能当机长，“可以自己干了” ……
第二天，他们列队，进场。“走啦，上飞机了！”起飞之前，这名战友朝陈亮挥挥手，转身，向左。
像往常一样，陈亮朝他笑一笑，转身，往右。
谁知，这一挥手，竟成永别。
定格在陈亮脑海里的，是永远26岁的他。
战友牺牲的消息，陈亮并没有告诉自己的未婚妻。他不忍让爱人替自己担惊受怕。尽管，做空军飞行员的妻子，她早有心理准备。
第一次和她在公园见面的场景，至今还深深印刻在陈亮脑海里——一袭优雅紫衣，一头齐肩短发，明亮的眸子闪动着盈盈笑意。“世上真有这么清纯的女孩！”他在心底暗暗叹道，要用一辈子去守护这份美好。
20年光阴匆匆过去，他们相爱如初。只是妻子对陈亮的称呼，变成了“老陈”，他们的儿子，已经比陈亮还高。
新空勤楼前，一棵高大的玉兰树在晚风中默然静立。这棵白玉兰，是多年前为纪念牺牲战友栽下的。
陈亮刚接任团长时，上一任团长曾跟他交代：“这么好的装备、这么强的团队，现在由你来领队飞行，你一定要好好带。等你再交给下一任时，一架飞机、一个兄弟都不要少。”
起落安妥，对所有飞行员和他们的家属而言，是最美好的词汇。
小镇男孩成为大国机长
在这张几十年前拍下的黑白照片上，头戴军帽的小飞行员，坐在一架小小的玩具飞机座舱里，笑得分外开心。
那是3岁的陈亮第一次和飞机合影。陈亮的母亲笑着回忆，“刚抱他坐上去的时候，他还有点害怕。”后来，母亲问儿子长大想做什么，他说：“当飞行员。”
那时他不会想到，有一天自己会成为真正的空军飞行员，驾驶比这架玩具飞机大不知多少倍的轰炸机，飞向中国空军从未去过的远海大洋。
那时，陈亮的父母还在一所乡村小学教书。陈亮的家就住在学校。3岁半的他顺理成章上了一年级。坐在课桌前，小陈亮的脚甚至够不到地。母亲就搬来一块石头，垫在他脚下。
后来，陈亮到镇上读初中。离家20多分钟的路程，他一日三餐都要赶回家吃。加上早读和晚自习，一天下来，这段路程陈亮来回要跑8趟。
黎明的小镇分外宁静，昏暗的街上没有路灯，一名少年匆匆跑过。有一回，街上修下水道，一块大石头横在路中间，绊住了正在飞奔的陈亮。这个纤瘦的少年一下飞出去好几米远，重重地摔倒在地，脑袋差点磕到面前石板的棱角。
“真不容易啊！”躺在地上缓了好一会儿，陈亮忍着疼痛和委屈的泪水，挣扎着爬起来继续向学校跑去。
15岁以前，陈亮没有离开过重庆潼南这个名叫小渡的镇子。涪江旁的这个小小渡口曾是他全部的世界。
“我母亲很在意我，我父亲对我很严厉。”陈亮说。
“不要服输，人家能行，你也能行！”父母用自己的言传身教告诉他，一步一步脚踏实地，才会攒出跑下去的底气。
后来，陈亮以优异的成绩考上了县里最好的高中。高二时，同班的两个小伙伴招飞报名，顺便替他也报上了。起初，陈亮没抱什么期望，觉得儿时当飞行员的梦想，似乎有点好高骛远，去重庆参加体检“太浪费时间”。
那是1993年的中国，邓小平南巡讲话发表才一年，中国的“互联网时代”尚未到来。小镇男孩陈亮的目标很简单：先考上一所好大学。
没想到，陈亮竟一关一关通过了招飞复检。回到学校那天，他一进教室，全班同学起立鼓掌。他心里激动得不行，在雷鸣般的掌声中，从教室前面一直走到自己后排的座位上，觉得自己好像“成了英雄一样”。那是陈亮第一次体验到“飞行员”的身份带给他的荣光。
在掌声中，陈亮有些飘飘然，学习一下放松了。班主任老师发现后，叫来陈亮说：“千万不要荒废学业。将来当飞行员，文化课成绩好也是优势。”
学习不是为了分数，而是为了以后跑得更远。班主任的话拨亮了陈亮心中的灯，他埋首课堂发奋学习，以远超一本录取线的高考成绩进入飞行学院。
陈亮从学校传达室的老爷爷手中接过录取通知书，老爷爷意味深长地对他说：“好好当兵去吧！”
进入航校后，18岁的陈亮第一次见到了真正的战机。对陈亮来说，那是一段脱胎换骨般的历练。像一棵自由疯长的树苗，找到了向阳生长的方向。他开始接触国家命运，了解军人使命。
“你终于知道你的热血、你的青春应该在什么地方挥洒”，陈亮感慨：“原来，人生还可以这么过！”
在航校，有“跑不完的跑道，吃不完的馒头。”每次快坚持不住时，陈亮就想，冲过终点那一刻，会多么有成就感。
从飞行学员到空军飞行员，犹如大浪淘沙。说起那段艰辛，陈亮的话语中却带着感激。
曾经，从家到学校的求学之路，很远；航校跑道上每天一万米，也很远。
这些漫长而艰辛的路，陈亮都一步步踏实走过，锻炼出强健的体魄，磨练了坚毅的意志。
如果把时间轴拉到足够长，大多数人的梦想和信念都随着时间磨灭了。
但目标会像灯塔一样，坚定地等候着奔跑在追梦之路上的人们。
去年8月，带队参加“航空飞镖-2018”国际军事比赛回国途中，很少在微信朋友圈发声的陈亮，晒出了两句自己写的诗——莫道征途远，问道在深蓝。
（采访得到于鉴、房艳华、朱涛、宋凯、李映辉、陈劼等协助，特此致谢。）