套用英国诗人狄兰的名句：“通过绿色的导火索，催开花的动力。”记得当时人年少，军营有歌人有情。那些歌声和旋律，真真如同导火索，点燃了遥远边关的青春年华。

我入伍来到一个单独执行边防勤务的连队，由于驻地偏僻，加上那个年代方方面面条件的制约，精神文化生活方面的需求很难被顾及。就连最简单的唱歌，也处于“三无”状态：一无规范的词和谱，二无专业教歌教员，三无任何伴奏音响。

青春如旭日，情怀不可遏。一群精气神充沛的年轻士兵据守边陲军营，岂能无歌？任何条件下，战士都能歌之咏之。

执勤训练任务很重，连队不可能专门安排时间唱歌娱乐。于是，早操时和晚饭后如遇大雨（小雨操课计划不变），原先计划的其它活动就改为唱歌时间。南疆边地雨水多，大家都说，这是老天爷对我们这些年轻歌者的格外眷顾。

没有词和谱，也没人教唱，可年轻人心中揣着一本谱、口里藏着百首歌。连队歌咏活动的主要方式，就是某一善歌者首先开嗓，凭着记忆选唱自己熟悉且拿手的歌，接下来便是一人领之，众人和之。数曲歌罢、情涌心中，歌声让我们感受到了“共饮薄醉，颇倾肝胆”的境界。此刻，即便是被群嘲为“男沙音偏左”的嗓门，也毫不怯场，纷纷争当下一曲的领唱者。

如此信马由缰的放歌，偶尔也会碰到旋律很熟稔，就是一下想不起歌词的卡壳之窘。但这根本不是问题，大家以一阵“啊啊”之声很快就过渡到下一句。今天想起，这般情景真有点白居易笔下“弦凝指咽声停处，别有深情一万重”的意味。

当然，这种没有歌谱、“口口相传”的土唱法也带来一点遗憾，就是由于各地方言的口音问题，常常造成歌词的误传。比如在《远飞的大雁》里，我们一直把“捎个信儿到北京”唱成“捎颗心儿”。意思当然没错，只是参加军民联欢时被县宣传队的小丫头好好取笑了一番。还有《草原上升起不落的太阳》，我们一直这样唱：“要是有人来问我，这是什么地方，我就悄悄地告诉他……”为什么要“悄悄地”呢？我一直想不明白。存疑多年后看到歌词，方知人家唱的是“骄傲地”……

连队有一老兵，会拨弄几下吉他，突发奇想要为连队写一首连歌，说是让我作词由他谱曲。受此重托，激动得我一连好几班夜岗都深陷于构思的状态，憋出了几句大约是“胸有朝阳守边陲，血洒江山誓不归”之类的句子，在连队的黑板报上受到一番热捧，但那首连歌却一直不闻其声。

其实，有关歌声的记忆，最让我刻记于心的是我的班长。有一天晚上，连队步行去5公里外的县城广场看电影，放的是刚刚“解放”出来的《英雄儿女》。电影中的人物、故事及插曲（后来才知道叫《英雄赞歌》），在那个夏夜的星空下是那样地激奋和感动着我们。回来后，大家意犹未尽，想着把那首令人热血沸腾的歌复原出来，可哪有那么容易？你拼我凑，许久不得要领，也就放下不提了。

没想到事情并没完，几天后上级转回一封发自我们连队的信。收件人是“八一电影制片厂王芳”，而寄信人就是我的班长。

一看信的内容，大家都宽心一笑，信本身不仅没毛病，而且还有点感人。一是表达向英雄兄妹学习的决心，二是代表连队索要电影插曲的歌谱。虽然乱写信不靠谱，但他实实在在地是在为连队找歌寻谱，也算功过相抵吧——指导员最后下了如是结论。

因为有了这段记忆，《英雄赞歌》一直是我最喜欢的歌曲之一；也因为生命里有了那些歌声那些兵，不论现在拥有多高档的音响、多丰富的曲库，当年连队会议室里那些跑调走音不绝于耳、但却酣畅淋漓的歌声，始终让我念念不忘、心向往之……