头天晚上到福清，第二天上午就去玉融山走栈道。走到一个视野开阔处，顺着一条波光粼粼的大河放眼望去，绿树掩映，山峦叠翠，如水般明净的阳光笼罩着城市，如梦似幻，让人心生无限遐想。

这是我第一次到福清。我不是去游山玩水的，不是去走栈道的，也不是去欣赏城市建设的。走南闯北数十年，名山大川哪里都有，古刹新阁随处可见。但凡到一个城市，我都有一个期待，期待新的发现、新的见识、新的激动。

一

多少年来，有几个名字一直萦绕心头，读书的时候，写作的时候，这些名字总是在我的耳畔飞翔。特别是最近几年，我逐渐集中于英雄书写，每当提起笔，每当构思塑造一个人物，这些从未谋面的人物就会出现在眼前。

出现最多的那个人，名字叫林则徐，这不仅因为他是个政治家、军事家，更因为他是个改革家。在闭关锁国的清朝，林则徐编译了《四洲志》，我揣摩他的雄心是编一部《地球传》，他要搞清楚我们中国在世界的位置，他要搞清楚我们中国到底是不是可以立于世界先进民族之林。

中国的知识分子强调修齐治平，达则兼济天下，但是更多的人，心里有英雄追求，行为上做不到，只好“穷则独善其身”了。林则徐做到了，从力排众议禁烟，到忍辱负重戍边，到死都在考虑国家民族利益。也是这个人，发现了人才左宗棠，倾心提携并授以治疆大计，所以才有左氏在新疆长治久安的大业。

福清是林则徐的故乡。我感兴趣的是，这是一片什么样的土地，为什么独独在这块土地上生长了“睁开眼睛看世界”的林则徐？连续几天，我们走了很多地方，有一个名叫东关寨的地方特别令人难忘。那是一座山区家族聚居式古寨，同时也是一个典型的古代军事防御堡垒。据说，这座寨子鼎盛时期可以容纳两千多人的宴席。想象两千多人集聚在一个寨子里，该是怎样的盛况？那不仅显示着物资的丰饶，更体现了一种生活态度——群山腹地，白云深处，阳光之下，绿荫丛中，民风淳朴，其乐融融，俨然一个诗意栖居的世外桃源。可是，这样的光景，有多少人能够享受得到呢？又能够持续多久呢？

古寨的西南方，有一株蘑菇云一般硕大的榕树，据说树龄已在五百年以上，生命之根深植于土地，蔓延方圆数里。这棵老树见证了古寨的繁荣与衰落，饱经风霜的树干写满了近代历史的雄阔与苍凉。林则徐生长在海口镇的岑兜村，距离此地不远，那些穿透地表四处探索的根须，于无声处传递着历史的脉动，倾诉着一方水土的传说，滋养着一个少年、一个青年的骨骼和神经。

林则徐的成长当然与这片土地有关，更与弥漫在这片土地上面的历史气息有关。

二

在海口镇瑞岩山，拾级而上，一座巨大的石雕出现在眼前，弥勒佛笑眯眯地看着我们。我心中顿时一热，不管世道怎样艰难，无论生活怎样贫苦，只要有希望，就会有快乐，只要有快乐，就会有希望。弥勒佛石雕裸露的皮肤上已经锈迹斑斑，但这丝毫不影响这尊佛爷笑看人间的气度，他的眼睛里永远洋溢着宽容、欣慰、欢乐、慈祥的笑容。说不清是神创造了人，还是人创造了神，但是，人永远需要在心里注入一股希望的、快乐的精气神。

转过身去，我看见了另一道风景在弥勒佛左前方，有一块桌面大小的黑色石碑——戚继光抗倭遗迹。我的腰杆本能地挺直了，大步走向石碑的正面，众目睽睽之下，庄重地立正，举起右臂，敬了一个军礼——尽管那天我没有穿军装，但是我以军人的肢体举行了一个隆重的仪式，我的右手食指紧紧贴在额头上，我听到了从我手指上传递出来的内心的庄重的敬仰。是的，我敬仰这个先辈，自从我40年前从军，自从我30年前成为一名军旅作家，他就一直是我心中顶天立地的英雄。就是这个人，把一支散兵游勇整饬成一支让倭寇闻风丧胆的戚家军；就是这个人，带领装备极其落后、给养十分困难的部队，从东北沿海打到东南沿海；就是这个人，开风气之先，写下了《练兵实纪》《纪效新书》等颇具现代军事思想的兵书。20年前我创作长篇小说《仰角》，就是从戚继光的《练兵实纪》里受到启发，从而明白了“训练”二字的初心——“训”，为思想政治工作；“练”，为体能、技能、智能提高。训为练之魂，练为训之手。可以说，戚继光是古代抵御外侮、把仗打得最扬眉吐气的将军，也是较早觉悟到对部队进行精神培育重要性的将军，还是一个把思想训导和军事练习结合起来的军事理论家。

在福清，同时得到戚继光和林则徐的信息，让我浮想联翩。这两个人在同一片土地上生活过。戚继光的舞台，正是林则徐的故乡。戚继光生于1528年，比林则徐年长257岁，他们促膝长谈的可能性根本没有，但是，我执拗地认为，林则徐对戚继光并不陌生，那远去的战马嘶鸣，那消失的刀光剑影，并没有真正离开，而是化成了阳光和雨水，进入到福清的山脉沟壑，潜伏在东关寨的砖墙的缝隙里，渗透到古榕树的枝叶神经里，等待着，等待着又一个铁血男儿出世，等待他来聆听过去的故事，等待他来呼吸几百年前旌旗飞扬的猎猎雄风。

从“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”到“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，从戚继光到林则徐，从福清到虎门，从东南到西北，英雄前行的漫漫长夜，总有璀璨的星星相伴。

三

在一个小镇上，我目睹了一对父女展示祖传的手艺，烘制一种名叫“光饼”的食物。烘制过程惊心动魄，一炉熊熊燃烧的柴火将炉子的内壁烧至高温，60多岁的父亲先是火中取栗般将面饼贴在内壁，又虎口拔牙般将饼从炉膛取出。一筐光饼搬到车上，主人叮嘱我们，趁热吃，越热越香。果然，一口咬下去，香味扑鼻而来。

当地人说，光饼的名气很大，走得再远，只要能吃上光饼，就算回到了家乡。很多海外游子，拒绝接受汉堡包，经常让人快递邮寄家乡的光饼。

我注意到光饼的材料和制作工艺，跟我老家的烧饼大同小异，要说味道，也出奇不到哪里去。区别在于，光饼不是一般的食品，而是“有文化”的食品。它之所以名气大，不是从营养学的角度衡量，也不是从味觉审美的角度衡量，而是从文化的角度来衡量。

相传，在戚继光抗倭时代，为了解决给养问题，戚继光指示麾下的伙夫，研制一种便于携带、能量充足的食品。伙夫借鉴山东煎饼的做法，不断改良，逐步完善，于是就成了流传至今、名扬海内外的“光饼”——戚继光饼。我吃光饼，首先想到的是，这应该是压缩饼干的前身。在那个年代，在那样的环境里，能够发明出压缩饼干，也从另一个方面印证了戚继光具有改革的前瞻意识，视野开阔，博采众长，这是我在众多的值得敬仰的先辈英雄中，首推戚继光的原因。

齿留光饼余香，我们驱车到了海边。

站在福清的海岸线上，放眼望去，就是台湾海峡。我不知道这片海域的海沟有多深，但是我知道，这片海域沉淀了太多的记忆，最深刻的，还是那些抵御外侮、民族自强的篇章。此刻，此岸，一个强劲的声音像涨潮一样一浪高过一浪，实现中华民族伟大复兴，实现伟大祖国统一……东关寨下的那棵大榕树啊，它的密密麻麻的根须，正在触摸海峡的温度。那高耸入云的树冠，是戚继光的眼睛，是林则徐的眼睛，是中华儿女的眼睛，正在眺望，正在寻找。越过百年沧桑和千里波涛，在海鸥飞翔的海面上，我们的视线正在对接。