相传这里是唐僧取经时，孙悟空大战牛魔王的地方，熊熊大火把山体烧得又酥又碎，相传芭蕉扇卷起的狂风仍未止歇，飞鸟避行、走兽绝迹，倘有行人路过，必堕万丈深渊……人们把这里称作“妖魔山”。
西部战区空军雷达某旅青年峰雷达站官兵，就是那战风斗雪、“降妖除魔”的人。
50年前，一座雷达站在山顶筑起，从此，守山官兵坚守险地，守望空天，在妖魔山上立起磐石般的坐标，成为激励一代代边防雷达兵建功立业、矢志强军的力量源泉。
霓虹之上，荒芜山巅，生长璀璨的青春，盛产一颗颗纯净的心……正是有了守山的兵，这里的风景永远葳蕤葱茏。
——编 者
群山间处处是“灯塔”，照亮边疆天空
山道、站部大楼、操场、雷达阵地，偌大的妖魔山，留给官兵们的只有这几块“安全区”。
“注意脚下，不要乱跑”，是笔者到此地后学到的第一课。
山上的页岩构造，如立起的一册册图书，水泥加固的地方之外，一脚蹬下去，山体成片成堆地坍塌。小小的雷达站如同“定海神针”，就这样立于危岩之上，立在群山之巅。
那一年，青年峰雷达站第一任站长王泽发重回连队时，指导员刘昊鹏还是新任排长。面对雷达站的新面貎，80多岁的老人有欣慰、有激动：“我们睡地窝子、啃冰碴子的时候，就坚信部队会越来越好。”
刘昊鹏是《青年峰回忆录》的编撰者之一，听着老站长的讲述，他的眼前浮现出这样一个又一个的画面：被风掀走的帐篷、冻疮摞冻疮的手脚、手摇发电送出的情报、路上要走半年的家书……
如今，这些老兵故事已化作刘昊鹏坚守哨位的力量之源。重拾历史的“吉光片羽”，常常让他热泪盈眶。
“爸爸，原来手拉雷达转是真的，我们站里的老前辈干过这样的事。”列兵陈杰的父亲陈玉旺，也是一名雷达兵，转业第二年就把儿子送进了部队。后来，陈杰分到“青年峰标杆雷达站”，陈玉旺激动不已，给儿子讲了一宿老雷达兵的故事。
汲取着养分，这个朴实的“雷二代”，在青年峰上茁壮成长。刘昊鹏说，原本准备“锻炼两年就走”的陈杰正在抓紧学习，准备报考士官学校……“连队有许多老兵，都是在吃过苦后，反倒下定了长干的决心。”
那些艰苦的年代，群山间处处是“灯塔”，照亮边疆的天空——空军“建功边疆的模范雷达站长”荣誉称号获得者王军锋，十一届全国人大代表秦雨、新疆维吾尔自治区双拥模范先进个人艾山、全军优秀士官刘跃敏……
纵使当年点灯的人下山了，一代代沐浴在灯塔光辉下的人，或早或晚，总能找到自己的方向，因为那是信念之塔、信仰之光，映照初心、照亮前路。
“面条是一根一根的，吃了面，就算把根扎下啦。”给每个过生日的官兵煮一碗面，是雷达站的传统。列兵王荣的生日恰逢中秋，因为父母常年在外打工，他第一次过生日，还是去年新训旅里班长帮忙操持的。
今年刚一入秋，王荣就频频抬头望月、盼着月圆，盼着与战友一同吃下那一碗“扎根面”。
4月下连，7月上岗，斗风沙、忙战备、练本领……连队的照顾，战友的扶持，让从小缺乏关爱的王荣感受到了来自战友的情谊。在这令常人“闻风丧胆”的妖魔山上，在恶劣的自然环境中，他找到了家的感觉。
“特踏实、特有干劲……”王荣想用“扎根面”的仪式感向边疆、向部队表白：往后余生，风雪是你，平淡是你。
和许多退伍老兵一样，王泽发老兵离开时，带走了一片斑驳锈红的岩石。
这里很遥远，这里也很纯净
“紧按帽子，背风张嘴”，是笔者学到的第二课。
山头上，常年刮七八级大风，风里夹着细沙，打磨一切裸露的事物和人。“追迷彩帽”和“挨石子打”是每个新兵的必修课，有时训练遇上狂风，遍地都是“捂着脸追着帽子跑”的人。
从营区小楼到山顶阵地还有151级台阶，正处在风口，有一次山上瞬间风力达到12级，吹倒了特别加固的篮球架，狂风夹裹的石子砸烂了数扇玻璃窗。换班的几名战备值勤人员冲出去几次，都被掀翻，最后硬是用背包绳互相捆绑在一起，顶风奋战10多分钟，才攀爬完151级的阶梯到达阵地。
雷达工程师陈森，刚刚在“跑战备”时丢失了他的第3顶迷彩帽。
“就差一秒没捂住啊。”一时“失手”的老兵心有不甘：“要不是急着上岗……”
雷达站换装时，陈森和新雷达一起上了山，在山上一待就是10年。他把雷达装备像“庖丁解牛”一样研究，成为全旅最了解该型装备的人，只要他在，雷达总是以最稳定的状态工作着。
摸透了雷达的“脾气”，却总摸不透风的“脾气”。
“这里的风怪得很呐，什么方向捉摸不定，还爱搞突然袭击，反应慢一秒帽子就飞远了！”陈森又一次摸了摸寸头，阳光照亮了他寸发间夹杂着的沙尘，也照亮了一张饱经风霜的“边防脸”。
操纵员张俊文还记得上次回家相亲的尴尬，女孩远远打量了他一眼，调头走了，媒人转述姑娘的担忧：“得多艰苦的地方才能磨出这样一张脸？”在山上待了12年的上士李韩旦，听完张俊文的遭遇笑了：“咱这样的脸，越老越显年轻哈！”
营房旁的玻璃钢晾衣棚是新建的，这里是山上手机信号最强的点位之一，二级军士长孙维杰最喜欢蹲在里面打电话：“这儿打电话信号好，又听不到风声，媳妇放心！”
孙维杰已在边疆待了22年，皮肤红黑得像玉石的包浆，这容貌几乎保持了10年不变。从翩翩少年到鬓染霜华，他在这片热土成长成才，荣立三等功2次，被评为优秀士官8次、空军优秀士官人才三等奖1次，带出了数十名业务骨干。
新兵陶洪基刚来时还天天搽防晒霜，后来就不搽了，还常常摘下帽子“让阳光来晒个盛世美颜”。
“人的美丑，其实是个人的标准，有本事有自信有毅力，长啥样都吸引人！”陶洪基说，老兵们身上有一种气场，再紧急的空情、再严重的故障，只要他们往那儿一站，大家就像吃了定心丸——“妖魔山再厉害也不怕，咱有‘孙大圣’！”
这里很遥远，这里也很纯净，当青葱少年青春不再却依然还能笑容满面，他们也就拥有了一枚顽强不屈的灵魂，他们将永远保持这份荣光，并照耀余生。
在这儿当兵就像顶冰花那样，扎最深的根，开最美的花
11月初，一场大雪覆盖了山顶，铲浮雪、聚底座、滚雪球……战士们忙忙碌碌在岗亭旁堆起一人高的雪人，修整拍实，端端正正戴上一顶“雷锋帽”，不出意外，这个雪人将陪伴他们到来年四月。
一年6个多月是冬天，4个多月大雪封山，最冷时气温可达-40℃……
严酷的环境，让云南籍战士黄坤在这里迅速走过了“惊喜、平淡、怀疑、释然”的心路。
“吃不了这份苦，就当不好边防兵！”他的日记本里，夹着一朵黄色的顶冰花，那是来站里第一年，班长送给他的，这是贫瘠的山头上，唯一开花的植物。它在冰天雪地里发芽，迎着第一缕春风绽放。
阵地上风雪最大的地方，也是生长顶冰花最多的地方，班长告诉黄坤：“雪越大，花越多，在这儿当兵，就要像顶冰花那样，扎最深的根，开最美的花！”
在这里，大雪能让雷达站一夜变成孤岛。
那年春节，暴雪连续下了一周，山上的积雪厚达1米，从岗楼到山道路口处长达50米的地方，风吹雪形成了2米高坚硬的雪墙。
车上不来，人下不去。官兵们锤砸镐挖，用了快两个星期，才打开给养通道。最后几天，山上的水窖基本空了，菜窖只剩土豆和萝卜，官兵们又拾起早年雷达兵融雪取水、下山背菜的传统。
“苦虽苦，不过战天斗地乐无穷。”来自江浙富庶地区的李官元，一开口就谈苦，眼睛里却带着笑意，在他看来，当兵，就要到这样的地方来才够味。
这里是边陲，是地域的边界、人际的边缘，两者叠加，是对战士们双重的考验。
李官元2015年从机关分流到该站，专业进行了调整，环境恶劣、业务不熟，一度让他压力骤增。
后来，班长韩耀龙给他讲了站里培养出来的人才、全国人大代表秦雨的故事——秦雨刚下连时，业务也不好，可是他铆足了劲练，为了训练测报速度，他每天7点起床，顺着山头跑一圈，在气喘吁吁的状态下进行测报练习，只是因为“在呼吸加快的情况下，可以有效训练提高测报速度”。
为了练习打字速度，秦雨买来模拟键盘练指法，短短2个月用坏了3块模拟键盘，正是凭着这样的劲头，他很快赶上进度，还连续数年在全旅业务比武中取得第一，后来提干上了学，并被选为全国人大代表。
以秦雨为目标，李官元“重整行装再出发”，很快成长为站里的业务尖子，今年的旅比武竞赛中，他获得了第二名。
李官元说，在这个贫瘠的山头上，他悟出了一个道理：只要心里不苦，什么苦都不苦。
雪再大，没有任务大。驻守山头12年，李韩旦记得许多关于雪的故事。2006年的一个冬晨，他的班长李光生突然接到紧急开机的命令，一开门惊呆了：外面是一堵雪墙，并且是压实的风吹雪，不动用锤、镐等工具根本挖不出去。
出不去，就不能到阵地上开机，李班长毫不犹豫冲向另一侧窗户，拼命挤了出去，在雪地里连滚带爬扑上阵地，终于按时开机。
还有一年，山上突降大雪，封住下山的道路。可就在当晚，站里的两个电机都烧坏了。为了不影响工作， 12名党员组成先锋队，用门板架上烧坏的电机送往山下维修，接到协调的另一台电机后，热水都没顾上喝一口，又连夜赶回了站里。
在-30℃的茫茫雪夜，左右宽不足4米的简易山路，抢运200多公斤的机器，只能靠手电照明摸索、在雪地上匍匐前行……
也许很多人听来，这已经充满了“传奇”色彩，可是对守在这里的军人来说，却是再普通不过的生活。
在青年峰雷达站，半年的封山雪、四季的妖魔风、肩扛的重担子、先辈的荣誉史，让官兵们紧紧地凝聚在一起，形成一个团结、紧张、严肃、活泼的大家庭。
指导员刘昊鹏说，在雷达站，一有急难险重任务就会出现争先恐后交请战书的场面，代代雷达兵凝练的青年峰精神，犹如一朵朵美丽的顶冰花、雪莲花，在风雪中傲然绽放，结出累累硕果。