退休这个事，在9年前面临“转业”还是“继续服役”的时候，老伍就想过了。他暗示自己：在大山里呆了大半辈子，退休后带老婆游山玩水，多好的事情，真到了退休那一天，我会笑着走的。

老铁是老伍要好的老战友，五年前因身体原因办理了病退。离开部队的那天，四十多岁的人哭得像个丢了娘的孩子。“退休又不是生离死别，有什么好哭的”，老伍鄙视老铁，“你还可以经常喝点小酒，一觉睡到天亮也没人管，多美的事情，嚎啥子” ？

老铁红着眼圈瞪着老伍吼：“嚎啥子，轮到你，你就懂了。”不用轮到，老伍也懂。他只是想哄老铁止住眼泪，免得把自己也惹哭了。

真轮到自己退休，老伍绝对有信心不在战友面前掉眼泪。

老伍说话算数了：签名申退的时候，哼着歌；饯行宴上，同期退休的战友个个神情凝重，老伍吃着吃着竟然笑了，“哎呀嘿，终于等到这一天，真呀么真高兴”；道别的时候，五十岁的人欢快得像只早起觅到食的雀子，蹦蹦跳跳地抢先走了。

说话算数者是老伍，不算数者还是老伍。回到家，他一头撞进伍嫂单薄的怀里，扒着她的肩膀抽噎起来。伍嫂清瘦的双臂把老伍熊一样笨重的身体拖进卧室，赶紧关上窗户，才说话：“哭吧哭吧，在咱家里，想哭多大声就哭多大声。”老伍拉过被子，捂住了脑袋……

老伍哭多久伍嫂不知道，只知道他捂着被子睡着了。叫他起来洗漱的时候，两只平时精神抖擞的大眼睛，像被马蜂蜇了似的肿成了一条缝，在家憋了三天才敢出门。

退休后的老伍，没像劝老铁时说的那样喝点小酒，一觉睡到天亮。他作息时间还和之前一样；手机闹铃还是起床号和熄灯号；军装也原样挂在衣架上，晚上睡前看一眼，早上起床后扫一眼。伍嫂嫌军装占地方，把军装收进了衣柜。老伍争辩道：“娃儿断奶还得慢慢哩，这衣服我穿了大半辈子，哪能一下子就脱干净了。” 老伍把军装从衣柜中找出来，又挂上了衣架。

老伍这样说，伍嫂便不坚持了。隔三差五把落了灰的军装洗得香喷喷地挂着。老伍早晚看一眼军装的习惯，又多了一个“嗅”。嗅一下，赞一声：“真香！”他又不解地问：“以前咋不香哩？”

伍嫂没好气地说：“一堆臭烘烘的大老爷们在一起，闻得到才怪哩！再说你整天忙得脚不沾地，摘了衣服穿上就走，当然闻不见了。”

老伍觉得老婆的话有道理，想了想又觉得没道理。想不明白干脆释然：管他有没有道理，让我的军装香喷喷地挂着就行。

一天早上，伍嫂睡得正香，起床号铃声又“嘟嘟哒哒”地响了。老伍一个鲤鱼打挺跳起来直奔军装，摘了就往身上套。伍嫂盯着气势汹汹又眼神迷离的老伍，爬起来把他拉到床上：“又做梦了吧，还不到上班的点呢。刚才吹的是熄灯号，再睡一会儿！”

老伍真的又睡着了。九点多起来的时候，发现自己一身戎装躺在被窝里，好生奇怪。他弄清原因后，笑了笑，陷入了沉默。过了一会儿，他脱下军装，叠得整整齐齐地放进衣柜。关上柜门得意地告诉伍嫂：“看见没？这是‘断奶’第二步，减少看见的次数。”

“还有！”伍嫂拿起老伍手机，把闹铃换成了《退伍兵之歌》。在“我是一名退伍兵，难忘那生活过的绿色军营，虽然脱下了心爱军装，军人的情怀永远在心中”的歌声中，老伍哭了，也笑了。

有歌声提示着现实，老伍慢慢适应了衣架上没有军装的日常。偶尔打开衣柜寻衣服穿，看见军装了，摸一摸，发一阵子呆，便又没事人一样的欢天喜地了。

入冬换季转眼就到了。那天，伍嫂收拾衣柜，抱出一大摞军装问：“这些衣服太占地方了，是寄回老家给兄弟干活穿还是放储物间？”

老伍想了想，说：“锁箱子里放储物间吧，我老了的时候，还要穿的。”