认识“最美退伍兵”任振绍，还是文学牵的线。今年9月，我到浙江金华永康采风，当地作协的一位领导带我们去舟山镇参观当地著名的方岩柿子。他告诉我们，年轻时他曾在舟山镇政府工作，这一带都是丘陵，田地少，也无其他产业。为帮助百姓致富，他深入田间地头做调研，发现当地的柿子树是一大特色，气候和土壤都很适宜，可以成为发展方向。于是率领群众开始大力种植柿子树，并研发新品种，提高柿子的产量和质量，终于让柿子树成为了百姓的“摇钱树”，大大改善了百姓的生活。如今，方岩柿子已闻名四方了。

“方岩柿子是全国最好的柿子，没有之一。”他骄傲地说。

我们都为他鼓掌。这时，陪同我们一起参观的年轻姑娘任六一说，我们家就是种柿子的，去我们家看看吧！同行的当地作家说，对，她家是种柿子大户，她父亲是个退伍兵，很能干。我一听“退伍兵”三个字就动心了，咱当兵的人呀。于是便和作家葛水平一起去了小姑娘家。

很远我就看到了路牌：大路任村。大路任，这村名真是又有趣又气派，不知是否还有小河任？任六一家名副其实，就在大路边。房前是山坡，房后是山洼，但不管是高处还是低处，全是柿子树。眼下正是秋季，树上挂满了灯笼一样的柿子，煞是好看。她父亲出来迎接我们，我一看，高大的块头，黝黑的脸庞，斑白的两鬓。

他自我介绍说，我叫任振绍，退伍老兵。我习惯性地问，你哪年兵？他说1976年的。我又问，那你哪年生？他说，1958年生。我马上握着他的手说，咱俩是同年生同年兵呢。他开心地大笑起来，满脸的褶子里都是阳光。

其实任振绍当兵比我早，他是1976年年初的，我是年底的。我说，听你女儿说你是炮兵？哪个部队？他骄傲地说，一军一师。跟着又骄傲地说，我参加过东海一号二号两次重大军事演习。武装泅渡两千米，徒手赤背一万米。

我比了个大拇指。

他感慨地说，那时候起早贪黑刻苦训练，胳膊都肿了，吃饭拿不住筷子,但我不怕，我从小就吃苦，不怕苦。后来我当了副班长，受到过好多次营团嘉奖，部队还送我到教导队培训过。可惜因为一念之差，没能留在部队,但部队对我的影响很大，受用一辈子。

我问，主要是什么？

他简短有力地说，坚韧不拔！

任振绍很健谈，毕竟是当过兵见过世面的人。他告诉我，他1980年退伍回到家乡。因为是退伍兵，又是党员，军事素质过硬，纪律作风优良，组织上便让他担任了民兵教练组长。之后又担任了大路任村的党支部书记。当书记一干6年，期间还读了两年农业函授大学，他希望能用知识和技术带领乡亲们致富。为官期间，他清正廉洁，坚持原则，甚至有些“犟头犟脑”。“我从部队回来，实在是看不惯那些乱七八糟的事，更不想掺和进去，所以很不适应。”任振绍苦笑着对我说。他曾有机会当镇长的，也错过了。

我表示理解。我想这不仅仅是因为他当过兵，还因为永康是大名鼎鼎的胡公（胡则）的故乡，他身上也有胡公的基因。毛主席曾盛赞胡公：为官一任，造福一方。胡公就是个清正廉明的好官，为世世代代的百姓所敬仰。

任振绍决定放弃仕途去外闯荡，那是上世纪90年代初。他来到县城，学着经商，学着做生意。主要是做教具，课桌椅子黑板等，但干了十年也没能发大财。他说，我不适合做官，也不适合经商。每天和形形色色的人打交道，搞关系，实在是太累了，比干农活儿还累。

2000年初，生意落败的任振绍，已经40出头了。他反复思量后意识到，自己最适合干的事业，还是农业，自己最适应的环境，还是家乡的坡坡岭岭。恰好那时，当地百姓已开始种植柿子树了。他决定加入柿子大军，在家乡的山沟里干一番事业。

这回，任振绍终于找对了路。他从2002年开始种植柿子，3年后就大见成效，5年后闻名四方。他家的柿子成了村里最好的柿子。别人的柿子三四块钱一个，他的柿子可以卖到5块钱一个。甚至，别人的柿子在定价之前，要先看他的价格，因为东西不如他，价格也不能高过他，说他是“柿子大王”一点儿不为过。

葛水平故意问他，你们的柿子好，还是我们山西的柿子好？任振绍狡黠地笑道：你吃了就知道了。

我们品尝了任振绍的柿子，真的是又甜又脆，一点儿涩味都没有，而且也没核儿。我问他为什么没有核儿？他自豪地说，我研究出来的呀。

在我看来，任振绍的柿子好，百分之五十靠勤劳，还有百分之五十是靠智慧。任振绍身上除了吃苦耐劳这一优点外，还有一大优点，即爱学习，爱动脑子。这个优点，应该是部队培养出来的。虽然他只有初中文化，但退伍回来上了两年农业函授，之后又不断学习，看书，钻研，还上网查资料。

我问，你什么时候学会上网的？他说，很早哦，还是拨号上网的时候我就会上网了。不是吹的，我们这里60岁的老头会上网的，可能就我一个。

显然，任振绍没有把种柿子当成体力活，而是当成了技术活。经过他的反复琢磨、反复试验，总结出了一整套种植经验。为了有更好的光合作用，他还有意培育出大叶子的柿子树。去年倒春寒很严重，许多人家的柿子树都冻坏了，严重受损，产量下降，但任振绍家的一点儿没事，照样丰收。

我好奇地问他，你有什么秘诀？他自豪地说，我有一把神奇的剪刀。我更加好奇了：剪刀怎么防倒春寒？他说，我关注天气啊。我估计会有倒春寒，就用剪刀把早春的花都剪掉。我人为地推迟了花期，让柿子树过了倒春寒再开花，这样就一点儿事没有了。他的柿子一年收获六万斤，依然供不应求。

原来如此。看来动脑子和不动脑子，真是大不一样。

我夸赞说，你真聪明。他说，不是聪明，也是慢慢摸索出来的。你不知道我剪坏了多少树，我一天到晚都在柿子林里待着，琢磨过去琢磨过来。这也是我在部队里养成的习惯，不达目的不罢休。

我说，不撞南墙不回头。

对，我就是个不撞南墙不回头的“傻”大兵。任振绍哈哈大笑。

当然，任振绍没有只顾着自己发财。光是今年，他就办了两期“新型职业农民技能精品班培训”，政府聘他为讲师，他把自己总结出来的经验诀窍，都教给了乡亲们。不止如此，看到很多乡亲的柿子长得不好，个头小，不好卖，他还拿出自己的资金去回收这些柿子，整整五十吨，用来酿酒。这样，一方面扩大自己的经营范围，一方面减少乡亲们的损失。

我想起头天晚上，他女儿任六一就拿了两瓶他家酿制的柿子酒，给采风的作家们品尝，52度，很厉害。但任振绍说，这是新产品，还没有打开销路。我的资金都进去了。毕竟我们只是中级加工，人家高级加工的，可以从柿子里提取单宁（一种珍贵药物）。不过不怕，最困难的时候，我还借钱买农药呢。我肯定会打开销路的。柿子的营养比很多水果都丰富，因为它的成熟期长。你想想看，春天开花，秋天才结果。要半年多的时间。不像桃子什么的，三月开花六月就结果了。但柿子里到底富含什么营养，我还不确定。很希望政府能找人鉴定一下，有利于我们宣传。任振绍说起柿子来头头是道。

2016年，任振绍的四十四坑柿子，荣获了第七届中国义乌国际森林产品博览会金奖。我再次给他点赞：你好厉害。

他由衷地说，还是政府好，一直在帮我们，扶持我们。只要有成绩就实打实地奖励。你不知道，光是政府的各种奖励金，我就得了差不多20万呢。

我仰起头，看他墙上的奖牌。奖牌跟队伍一样，站成长长的一排：全国基层科技推广示范基地、浙江省现代农业科技示范基地、浙江省林业乡土专家……每一块都是重量级的。

不过任振绍说，他最喜欢的，还是今年得到的这块：金华市最美退伍兵。这是他离开部队30年后，再一次以军人身份获得的荣誉。这让他感到由衷地骄傲和自豪。

其实在任振绍众多的荣誉称号里，还有个“称号”他没说，是他女儿告诉我的，即“最孝顺的养儿”，这是乡亲们命名的。原来任振绍是抱养的孩子，养父母很爱他，他从小就很孝顺。养父患重病时，他每天守在床前端屎端尿，一口口喂饭，晚上就睡在沙发上。村里人说养父那个病是要传染的。任振绍说，那你们都别来，我守着他，要传染就传染我一个。养父最终还是离开了人世，任振绍把他葬在柿子山上。每每给柿子剪枝打药或者摘柿子路过坟地时，他就坐一会儿，跟父亲念叨一阵。

我慨叹不已，原来这个又黑又壮的汉子，内心竟有这样的柔情。所谓侠骨柔肠，就是这样的吧。

采访结束，当任振绍听说我在部队干到退休时，马上站起来说，那你一定是首长，我要给你敬个礼。我也马上站起来说，是我应该给你敬礼，你了不起。

于是我们彼此立正，敬礼。

这样的“最美退伍兵”，我真愿意为他立正，敬礼。