在海拔四千米的雪域高原上驻守着一个连队，他们的俱乐部里常年摆放着一瓶包装精美的香水。不少造访者都疑惑地询问：“为何在这样一个男子汉气息爆棚的地方会有如此违和的东西存在？”连队官兵都笑而不语，令人不解其中深意……
驻守在这里的官兵人手少，任务重，他们很少有看看外面世界的机会。转眼又到了周末，细心的指导员发现，已经三个月没有下山的战士张小虎悄悄在外出名单上划去了自己的名字。晚上，指导员把小虎叫到自己宿舍，询问他不愿外出的原因。这位腼腆的康巴汉子黑红的脸上颜色愈加深厚，但却始终不愿说出实情。指导员有些着急，扳过小虎的肩膀：“小虎，是兄弟就别自己扛着，有什么事情说出来，总有个解决的办法！”
小虎反复绞弄着衣角，慢慢讲起一件埋藏已久的心事。数月前，终于轮到小虎下山外出，他手里攥着一张长长的购物单，上面写着在家战友们需要购买的物品。小虎坐在前往市区的公交车上，看着窗外熙熙攘攘的人流，不禁觉得有些恍若隔世。从哨所的窗户往外看，入眼皆是一望无际的草场和层峰错峦的雪山。难得一次下山机会，小虎要把自己一路上看见的所有人和物牢牢记在脑中，在接下来的时间里慢慢回味。这时，车上上来了几个穿着时尚的女孩，空气里瞬间弥漫着青春的气息。小虎的眼睛闪了一下，迅速在脑海里给她们拍了一张照片。
这时，女孩们停止了说笑，一个斜扎着马尾的女孩用手捂住了鼻子：“哪里来的这么难闻的味道，你们闻到了吗？”女孩都使劲吸吸鼻子环顾四周寻找着气味的来源。小虎赶忙移开了目光，悄悄低下了头，他不自觉地向车窗移了移身子，努力想让自己与车厢融为一体。突然一个短头发的女孩向同伴们眨了眨眼，朝小虎努了努嘴压着嗓音说道：“你们看，是山里人进城了。”女孩们窸窸窣窣的笑声，盖过了汽车发动机的轰鸣声和车窗外风声的呼啸，直抵小虎耳膜。
是的，这难闻的味道就是小虎身上的马粪味。马是骑兵连战士们不可或缺的伙伴。在越野车也会“趴窝”的地方，只有战马能够带着战士们踏过雪山，与山共舞。在大雪封山的日子里，只有战马能够将给养运到战士的身边。在星河似海的孤夜，战马的低吟最能抚慰思乡战士心底柔软的地方。长年与马为伴，无论战士们如何洗澡、换衣服都无法掩盖身上的马粪味。那一刻，面对这些光鲜靓丽的都市女孩的无心之语，小虎心里泛起了苦涩，手中薄薄的购物单被汗水浸透。从那以后，他便不再愿意外出，不愿接受旁人异样的目光，只想一个人躲进哨所，结起一层坚硬的外壳。
听到这里，指导员重重拍了拍小虎的肩膀走出房间。墨染的苍穹之上洒满了璀璨的群星，星光在指导员的眼眸里此起彼伏，如波涛汹涌的大海里翻滚的光潮。第二天，指导员跟着班车下了山，晚点名快结束的时候，指导员大声对全体官兵说道：“我们骑兵连经常与马打交道，身上或多或少都有一些特殊的气味。从大家的实际情况出发，我今天出去买了一瓶香水放在俱乐部的窗台上，有需要的同志自行喷洒。好了，解散！”
这瓶香水仿佛一颗石子，在每个人心里激起或深或浅的波澜。之后几天，大家进入俱乐部的时候，表情都有些不自然。很快，下山的班车上便出现了马粪和香水混合的味道，随风在白云间游移。
这天，指导员带队巡逻，没走多远便被闹肚子的战马拉了一身。指导员脱下大衣交给小虎，让他回去换一件。小虎走进指导员的房间打开衣柜取出新大衣正准备离开。两张信纸从口袋里滑落，小虎捡起来一看，映入眼帘的是一个似曾相识的名字。小虎垂下目光，不经意间读到了信纸上娟秀的字迹。
“我们分手吧。”开头一句话让小虎手一颤，信中人诉说着自己与指导员相识相知的点点滴滴，经年累月苦守等待的辛酸坎坷。由于职业的特殊性，指导员无法告诉自己深爱的人自己在哪里，在干什么，什么时候回来。以至于女方的父母怀疑他是一个骗子，要求两人分手。“阳，这些我都能承受，毕竟我知道嫁给军人就意味着聚少离多，但是，你知道我有洁癖，受不了你身上的味道，咱们一年就见这么几次，你为什么不愿意洒点香水遮盖一下，你连这点都不愿为我做吗？”信纸上满是指印，已经被反复阅读了多次。
小虎的手颤得更加厉害，他拿起另一张信纸，指导员刚硬的字体里透着少见的柔软。“芷，来信收悉。你说的这些我都认，也尊重你和你家庭的选择，只是有一点我想做一辩白。我身上的马粪味确实给你带来了困扰，但是这身味道能够证明我多年的付出和兄弟们的坚守是有意义的。你让我临时遮盖它，我可以做到，但是我不知道这味道还将伴随我多久，也可能是一辈子。两个人真正在一起，我并不想总是遮掩什么……”隐约几滴泪痕，晕开了最后几个字，看不真切。小虎别过脸，将信纸放回原处，抓起大衣飞身上马，追赶着前进的队伍。
指导员再也没有收到回信，连里的战友也没有人提起过这件事。只是这瓶香水使用的次数越来越少，它静静在窗台上伫立，大家打扫卫生的时候总不忘把它擦拭干净。不久，小虎也再次踏上下山的班车，沐浴着窗外盛夏的日光，他的脸上一片从容和平静。
作者简介：
男，1995年生于江苏南京，2018年毕业于国防大学军事文化学院戏剧影视文学专业，现为火箭军某部排长。撰写电影剧本《云落石出》《无处遁形》两次入选原国家新闻出版广电总局“扶持优秀青年电影剧作计划”，发表小说、散文多篇。