初秋，金乌西坠。昏黄的光线倾泻而下，为整片大地蒙上一层柔和的色调。在这片荒凉的土地上，远山是永恒不变的背景。扬起的风沙吹过横穿的道路，向着一排老旧的营房散去。
四级军士长王刚站在院子门口，静静地望着面前国道的尽头。他身后那面黄土墙上，摇动着草木斑驳的影子，砖缝间细土一股股地垂流。
夕阳下的那不罗兵站，还停留在20世纪80年代的面貌。
这是新藏线上最遥远的一个兵站。14年前来到这里的时候，王刚和大多数人一样，从未了解过兵站是个怎样的存在。
60多年前，一条修在云端的“天路”连通了中国西部最偏远的两个民族自治区——新藏公路从新疆叶城的零公里处起始，一直通向青藏高原的生命禁区。
沿着巍峨的喀喇昆仑山脉，一条狭窄崎岖的山路蜿蜒而上。除了一座座陡峭的达坂横亘面前，高寒缺氧、物资短缺也随时挑战着生命极限。
于是，兵站出现了。
新藏线沿途遍布着大大小小的十几个兵站，为过往部队提供食宿和补给。从20世纪50年代到今天，在终年积雪的喀喇昆仑山间，一代代兵站官兵守在漫长清冷的高原天路，为翻山越岭而来的军人们，亮起了一盏盏温暖的灯。
兵站的存在，不是为了停留，而是为了继续前行
在风沙弥漫的土路上颠簸了一天，一位汽车运输团的战士坐在饭桌前，没急着动筷子，而是打开了手机相机。一朵红艳艳的“雕花萝卜”被保存在屏幕中，点缀着高原汽车兵们风尘仆仆的行车生活。
“吃饭之前先拍照，是对我们的莫大认可。”说起这个细节，库地兵站教导员晋良元面露自豪。
对很多第一回行驶在新藏公路上的年轻汽车兵来说，库地兵站的晚饭总让他们记忆犹新。那是他们行走在喀喇昆仑之巅时吃的第一顿饭。
库地兵站是行车中途停留的第一站，到达这里要翻过险峻的库地达坂。白天，长龙般的车队在九曲回肠的沙石山路上爬坡。
在人迹罕至的戈壁、雪山，官兵们白天大多依靠方便的干粮和自热食品充饥。只有傍晚到了兵站，才能舒舒服服地坐下来，吃上一顿热饭。
朴素的食物里透着真切的关怀。一碗加了枸杞的玉米面粥，将一股暖流输送到过往官兵的心间。
在这个偏远荒凉的地方，经停和驻守的官兵，通过一餐平常而用心的饭菜，相互理解着彼此的付出。
库地兵站是新藏线上建立的第一个兵站。营院里种着白杨、红柳。最老的一棵白杨已在风雪中挺立了40多年。然而，即使是这棵树，也没有吴德寿在兵站待的时间长。
60多年前，库地兵站还没有一棵树。后来，年轻士兵吴德寿来到库地，扎帐篷、垒锅灶，凭着一峰骆驼一口锅，建起了最早的兵站。曾经，兵站的条件异常简陋。保障任务最重的时候，他一个人围着4个平底锅烙烤饼，打个盹的时间都没有。
如今，那些生长很久的树木，都是由他栽种的。高原上，每一种生命都值得尊重。树是这样，人亦如此。从士兵到职工，在艰苦的高原工作了40余年，68岁方才退休的吴德寿，活成了一棵扎根在雪山的“昆仑不老松”。
在这里，一顿热饭、一壶热水、一间暖屋，甚至是一口氧气，都是那么来之不易——
多玛兵站四级军士长梁涛单手掂起沉重的铁锅，每日翻动上百次。
为了保证制氧机的正常，红柳滩兵站上士班长马有和在发电机前守了整整一夜。
甜水海兵站的战士们冒着风雪取水，那条通向冰湖的山路是冬季的噩梦。
暖气管道里水流的源头，是日土兵站锅炉房中不断挥动着添煤的铁锹……
记者留宿兵站，才知道原本那些习以为常的东西，竟是如此不可或缺。
喀喇昆仑的晨光比北京晚到两个钟头。凌晨6点半，天色没有丝毫要醒来的迹象。在黎明前沉静的黑暗中，光亮透过操作间的窗子，隔绝室外萧瑟的寒意。
这是2019年的秋天。距离起床号的吹响还有一个半小时。屋内是一番热气蒸腾的忙碌景象。灶台前，炊事班的战士们专注于手头的一件件食材。作为兵站每天最先醒来的人，他们要为仍在安睡的官兵准备启程前的早餐。
从最早扎根于兵站的吴德寿，到现在坚守在兵站的一代代官兵，他们在迎来送往中，接下那些疲惫的身躯，又目送着一个个坚毅的背影。
在这条高原禁区的生命线上，兵站的存在，不是为了停留，而是为了继续前行。
这条路上官兵来来往往，兵站的官兵们从不奢望有谁记得自己的名字
从新疆叶城到西藏阿里，对走过这条线的官兵来说，三十里营房是他们所拥有的共同记忆。
在众多兵站中，三十里营房兵站是最繁忙的一个。驻守高原，忙碌反而是兵站官兵的盼望。
三十里营房兵站厨房，下士李国章有节奏地挥刀，鸡肉在他手中分割成均匀的小块。“记者姐姐，山上又高又冷，尽量不要吃凉菜和硬的东西！”这个身材颀长的重庆小伙子，细心地叮嘱。
一个小时后，李国章和战友们忙着为汽车兵的餐盘里，盛满油亮的辣子鸡丁。
吃完饭，记者又要随车队赶路。离开餐厅前，李国章羞涩地笑笑，轻声说：“记者姐姐，你们吃的饭是我们做的，要记得呀！”
是啊，上山下山的官兵来来往往，有谁记得为他们盛上热饭的那一双双手？有谁记得为他们烧水加油的士兵叫什么名字？当然，这些兵站的官兵也从未奢望。
与三十里营房兵站的热闹不同，甜水海兵站是整条线上最“清闲”的兵站。
这里是真正的无人之境，兵站大门正对着远处苍劲寂寥的群山，院子被孤零零地嵌在空旷的荒凉大地之上，只有一条笔直的公路从门前划过，伸向无尽远方。
海拔升到5000米以上，夜间很容易产生严重的高原反应。不是必要的情况，很少有部队愿意留宿甜水海。汽车兵何其宝在新藏线上跑了16年，其间只在这里住过3个晚上。
“住下来”，对甜水海兵站的官兵们来说是一种意外之喜。看到来加油的驾驶员，站长陈伟就主动上来说话，一开口便停不下来。
2011年通电话之前，甜水海与外界最主要的连接，是兵站门口横穿而过的那条公路。2016年，高原上强烈的太阳辐射成为平时用电的来源，给这个偏远山谷里的兵站带来了网络信号。
封山期漫长的冬夜里，为了节约能源，甜水海又会回到一片黑暗当中。太阳没有升起的时候，这里就像是一个与世隔绝的世界。
两个月前，他们刚刚用上4G网络。这种滞后有时候会让陈伟感到恐惧：“最害怕的不是寂寞，而是被遗忘。”
冬天让甜水海的官兵尝尽了孤独的滋味。大雪令喀喇昆仑陷入沉静，兵站门前的道路，很久都没有车轮驶过的印记。偶尔，官兵们坐在屋子里，听到车辆驶过发出轰隆声，他们的心也会紧跟着颤动起来。
即使不干什么，叶河兵站29岁上士王征刚平均每分钟心跳都会超过97次。来到喀喇昆仑10年，每分钟的心跳数从70变成了97——这是喀喇昆仑留给这个湖南小伙的印记。
王征刚曾在甜水海兵站当过4年炊事员，其中3年都留在这个全军海拔最高的兵站过冬。他说：“每天，眼睛一闭是4个人，眼睛一睁还是那4个人。我们天天聊天，把一辈子的话都说完了。”
窗外，风雪漫天。炊事班的大灶上，热蒸汽氤氲成茫茫的水雾。王征刚将揉好的馒头放进高压蒸锅，排列整齐。扣好锅盖的同时，他按下闹钟的倒计时按钮。
20分35秒，闹铃响了。王征刚果断关火，起锅。“这个时间刚刚好，再多5秒钟，馒头就蒸‘死’了，口感不好！”受高原气压低的影响，蒸馒头在甜水海要精确到秒。
除了做饭这项主要的任务，开车、制氧、加油、管道维修……兵站的工作王征刚基本上都干过。因为留冬的人有限，“一专多能”成为兵站官兵的基本素质。
水的问题，让大家吃尽了苦头。“甜水海”没有水，地下是厚厚的永冻层，最近能取水的地方，是100多公里外的泉水湖。
曾经，泉水湖在很长一段时间里被称作“死人沟”。凿冰取水的那段路上，肆虐的风雪和稀薄的空气，用力拖拽着战士的脚步。
那些被凿下的巨大冰块，经过白天数百公里的跋涉，成了夜里桌上的一杯杯热茶和暖气管道里整晚流动的热水。
这些好不容易化开的水，也会由于再次冰冻而考验着兵站的官兵。气温低到-40℃，刚洗过脚穿上拖鞋，一出门鞋底就结了一层冰，下楼梯时，人甚至会直接滑下去。
去年，下水管道被冻裂，每次修好后，又很快冻上，反反复复好几次。有一次，站长陈伟和中士喻伟把管道里的冰一点点敲出来，前前后后修了大半个月。兵站的垃圾坑里堆得满满的，不是垃圾，而是他们从管道里掏出来的冰块。
其实，在甜水海寂寞而扎实的冬天里，兵站的官兵们都在做同一件事——等待。当军车从门前那条空荡荡的路上驶来，热水、热饭、热房子，那些最真切的需要和慰藉，都已经在这里备好。
喀喇昆仑的日子，让山上的人学会了坚持
王刚又一次在夕阳下眺望着路的尽头，不时倏忽而过的车辆，冲刷着他内心浮起的思念。
14年前，王刚从陕西咸阳来到西藏阿里高原最偏远的那不罗兵站。他望着的那条国道，是通向家乡的唯一牵连。如今，作为在兵站坚守时间最长的兵，他有11个春节是在高原上过的。
刚到那不罗兵站时，王刚在信里告诉从小将自己养大的奶奶，他到了一个很远的地方当兵。这封信在漫长而曲折的路上走走停停，用了20多天才到达陕西老家。等来家里回信时，王刚寄信时的担忧才完全打消——他曾真的害怕，距离会隔断过往。
5年后，那不罗兵站终于通了手机信号。隔着数千公里，在写了上百封信件后，王刚终于可以实时了解家人的近况。但他知道，电话传来热闹的问候声中，再也不会有那个慈祥的声音。
奶奶去世的时候，王刚没能赶回去，这是他一辈子的遗憾。到第二年夏天，他终于可以下山。趴在奶奶的坟前，王刚忍不住放声大哭。
“知道你当兵的地方很远，但没想到是这样的远……”这是奶奶在王刚第一次回家探亲时说的话。在阿里高原的日子里，最大的苦来源于思念。但只有在天人永隔的那一刻，王刚才明白，真正遥远的距离是无法抵达。
王刚留给奶奶最珍贵的记忆是一张军装照。
2008年，当兵3年的王刚终于能回家探亲了。回程的路途他走了一个星期。阿里首府狮泉河，是从那不罗兵站出发经过的第一个城市。街道两旁排列着的各色商店，让很久没有离开兵站的王刚感到一丝陌生。带着些许紧张，他在照相馆门前停了下来——家里人还没见过自己穿军装的样子。
在那不罗兵站的第7年，王刚有了自己的女儿。今年9月2日，是女儿上小学一年级的日子。前一天晚上，妻子和孩子一起收看了《开学第一课》。后来女儿在电话里讲，她通过节目知道了国旗的故事。王刚对女儿说：“爸爸工作的地方，也有一面国旗。爸爸每天都要升起国旗。”
作为父亲，王刚在很多时候都缺席了女儿的“第一课”。但是现在，他每天都要升的这面国旗，将自己和女儿拉近到一起。
在因遥远而分离的日子里，喀喇昆仑的兵站官兵，在长久的思念中学会了坚持，又在长久的坚持中笃信着坚守的意义。
他的双手为十几万人做过饭
屏幕里，一排印有刀叉标志的装备车辆从天安门前驶过。电视机前的王征刚笑了起来，仿佛这场盛大的阅兵仪式也有了他的参与。
2019年10月1日，天安门广场受阅官兵的昂扬英姿，吸引着全世界的目光。在大多数人印象中，军人的双手可以拿枪，可以开战斗机，可以驾驶战舰。但也有这样一群军人，他们用自己的双手做了一顿又一顿的饭菜，为一辆又一辆过往的军车加油，完成一次又一次紧急维修……
王征刚这双手，为喀喇昆仑军人做了10年饭。从最开始的甜水海兵站，到现在的叶河兵站，他曾经觉得“把这辈子的碗都洗够了”。但他还是喜欢兵站住满来往官兵的时候，“人多，才体现我们兵站的价值嘛。”王征刚特别自豪地告诉记者，“吃过我做的饭的人，也有十几万了！”
食物、热量、氧气和水，这些必不可少的东西，常常因为习惯而让人们忽视了它们的重要。
9月退伍季，狮泉河大站站长张高准为上等兵李治良摘下肩章和领花。第二天，已经考上新疆公务员的李治良就要离队。他给记者讲了一个故事。
那是去年2月的一天，李治良刚下连没多久。睡梦中，他被叫醒，值班员急急忙忙地喊他去修暖气管道。套上大衣，两人在雪中哆哆嗦嗦地忙了半夜，才把管道修好。
第二天早晨醒来，李治良发现战友们夜里都睡得很好，没有人知道昨晚暖气停过。那一刻，他感到了从未有过的开心，他突然明白，“自己到兵站后做的那么多杂事，究竟是为了什么。”
甜水海兵站站长陈伟，在人前永远是一张笑脸。他甚至从没跟家人说过，自己也会有高原反应。
妻子问他，甜水海到底在哪里。他指着地图西南边一个小黑点说：“阿克赛钦湖往西。”其实，阿克赛钦湖离兵站还很远。
来甜水海之前，陈伟的梦想是画画。从兵站的大门望出去，对面的蓝天和雪山像极了宫崎骏笔下的天空之城。
今年中秋节前，陈伟画了一幅兵站的速写送给孩子。“我这辈子不伟大，只想告诉孩子，他的爸爸为国家做了该做的事。”他说。
今年夏天，陈伟带着家人去烟台海边度假。在沙滩散步的时候，轻柔的海风吹在脸上，陈伟感觉一瞬间有些恍惚。
常年驻守高原，在凛冽寒风的雕刻下，他的面庞如同喀喇昆仑的岩石一般坚毅。看着沙滩上舒适惬意的游人们，他却想到高原军人苦苦熬过的封山期。
走在热闹的人群中，陈伟转过头对身边的妻子说：“人们能过上现在这样的日子，这其中跟我们也有一些关系吧。”
从烟台海滨再回喀喇昆仑山上的兵站，陈伟像是在两个不同的世界里穿行。
在东部沿海，距离是直接的，出发和到达之间是一条顺滑的线。从北京到上海，1000多公里的路程，京沪线上飞驰的复兴号当日即可往返。
在高原的山脉褶皱里，距离是拼接的，起点和终点之间是一条条连起的线段。从新疆叶城到西藏阿里，同样1000多公里的路程，军车在人迹罕至的新藏公路上走了整整5天。
启程和抵达的日子中间，隔着数个漆黑的深夜。在这条由线段拼接而成的路上，兵站就是中途的一个个端点。
随着未来交通的发展，在通向高原的路途中，可能会有新的兵站建立，也会有旧的兵站废弃；一些兵站会越来越繁忙，另一些兵站则会渐渐冷清。
但无论路途多漫长，山峰多陡峭，当过往的军车翻过达坂，停在兵站门口的那一刻，官兵的内心都会涌起一种感动。
如同走过漫长漆黑的山路，望见前方等待良久的一盏灯光。那也正是无数喀喇昆仑军人内心深处的情感——
“到兵站，就是回到家的感觉。”
（采访中得到许必成、刘海峰、张高准、张虎、乔玉中、李克毫、骆燚等人大力协助，特此致谢。）
版式设计：梁 晨
图①：夕阳下的那不罗兵站。孙旭辉摄
图②：多玛兵站士兵廖海洋正在为过往军车加油。徐富强摄
图③：红柳滩兵站司务长郑兴海为官兵准备午餐。熊 超摄
图④：红柳滩兵站上士班长马有和连夜加煤烧锅炉保障过往部队。熊 超摄