那个落雪的冬天，我踩着厚厚的积雪边走边欣赏大自然给这荒漠的馈赠。猛一抬头，见前面一个瘦弱的身影也在雪地里缓缓前行。细一看，竟是杨高工。

我入伍的第4年，参加了基地一个表彰大会——癌症患者攻克“导弹癌症”，杨选春荣立一等功事迹报告会。雄壮的乐声中，瘦弱的杨高工站在发言席上作报告，那是我第一次了解他与导弹的过往。

回过神来，我发现每走一会儿，杨高工都需要停下来歇息。他凝重的脸庞略带笑意，用双手接住空中飞舞的小精灵，像个孩子似的看着洁白的雪花在掌心里渐渐融化。

“多停留会儿该多好，其实沙漠里每个季节都有不一样的风景。”他对转瞬即逝的雪花发着感慨。

“杨高工，我一直很想采访您……”

“别，还是多鼓励年轻人，我已经病了那么久，组织给了我太多，我很感恩，很知足，不要再因我浪费时间。”

我只好说：“我想向您讨教×型号那天发射时突发故障是啥情况。”听完我的问题，他的表情由凝重转为轻松，耐心地向我讲解了关于地导的复杂问题……那天早上晨练碰到他，这唯一的对话竟成了诀别。

那个仲夏，戈壁滩一如既往，天空湛蓝，云朵洁白。一望无垠的沙砾上，雷达高速运转，数辆装备车整齐地排列在电网之内，像整装的士兵等待出征命令。

狭小的装备车里，他忘记时间、忘记吃饭，满眼只有一堆堆数据，一摞摞稿纸，一张张电路图……感到自己不舒服时，也一直默默坚持。面对领导、战友的关切和问候，他只是淡淡地说一句：“没什么大碍。”随即又投入紧张的工作中去。随着一声巨响，一发导弹似利剑出鞘，在空中划过一道完美的弧线，刺向蔚蓝的天空。不久后，指挥所传来消息：“命中目标！”他如释重负，脸上露出灿烂的笑容。

当演习大功告成，他来不及跟大家一起庆贺，就不得不住进了医院。在医院里，他被确诊为胰腺胰岛细胞瘤。医生说，患这个病的概率是千万分之三，不仅罕见，而且治愈率极低。治疗期间，他先后做了两次大手术，缝合的伤疤长达20多厘米。长时间化疗，皮肤溃烂，头发几乎掉光，体重下降到40公斤。每天只能靠输液维持，生命的音符随时都会终止。但他强忍病痛，积极配合医生治疗，且在治疗的点滴间隙里继续着他的科研工作。每当从昏迷中醒来，他就着急地叫妻子郑华荣拿公文包来。妻子气得眼泪都掉下来了，“你都这样了，还想着你的导弹啊”！

有一次，他躺在床上输液，左手扎着静脉针，右手还在不停地计算。护士看到后，几次制止，他总是抬头一笑。

出院后，他依然不顾虚弱的身体跑到戈壁滩无人区查勘残骸，在颠簸的车上一坐就是几个小时。在某型导弹研制的关键阶段，当获悉部队要派人到上海参与攻关，他考虑自己是该武器系统的专家，对该型导弹技术难题又做过长期的研究和思考，不顾大病初愈的身体，主动要求参加。

后来，在他的追思会上，来自上海的一位专家说：“当时我们与杨高工一起，他没日没夜地工作，我们谁也不知道他竟然身患癌症做了那么大手术！”

在上海的三个月时间，他完全忘记了自己，不知疲倦地思考、揣摩。他同研究院同行一起探讨和交流，一起在实验室进行半实物仿真计算，一起下工厂查找武器系统故障原因，每天工作都在十几个小时以上。在研究院召开的一次权威专家研讨会上，他坚持做完了专题报告。关于该型导弹故障原因分析得到了与会专家一致认可和高度评价，并被厂方设计部门采纳，成功解决了长期困扰工业部门的镜像干扰问题。

2003年12月6日，该型导弹击落某靶机，试验验证了他研究报告的正确性。靶试的成功，不仅大大缩短了武器系统研制周期，而且为国家挽回了巨额经济损失。大家颇为感慨地称赞，是他这个癌症患者攻克了“导弹癌症”！

翻开他从军报国的历史，处处都留下了他瞄准打赢目标、攻克科技难关的身影……

这一天，因病情突然恶化，医院下达了病危通知书。

这一天，基地司令员再次来到他的病床前。他用颤抖的手拿出厚厚一摞稿纸，艰难地说：“这是上次试验中几个问题的报告，也很可能是我最后的科技报告，请首长帮我带回部队，或许对科研试验任务会起到一点作用。”

司令员激动地说：“你不能再这么拼命了，我命令你停止所有工作，专心养病。”他却说：“我知道自己时间不多了，我要在生命结束之前，完成我的课题，争取再多计算一个数据，多解决一个问题，这是我最后的一个心愿。”

曾有多少次，大家劝他不要太拼，他都笑呵呵地说：“总感觉时间不够用，亏欠组织啊，我趁着身体还能扛，再多干一点。”一次，赶上某型靶弹出现“掉高”现象。他主动承担责任说，是我这个“控制”它的人还不够争气，我今天要与它一决高低！身边亲人朋友都劝他别犯傻，他却说：“我并不傻，那么复杂的试验数据我都算出来了，这点得失我还算不清楚吗？我感到自豪的是，我选择的是我所爱的事业，舍弃的是个人私利，我无怨无悔。”

2018年9月3日，在弥留之际的他留下四句遗言：一、不开追悼会；二、遗体火化；三、骨灰撒到戈壁滩；四、捐献眼角膜。

女儿杨音灿痛哭哀求：“爸爸，放一半到东风烈士陵园好吗？”他微弱的声音带着坚定说：“不，都撒到戈壁滩……”

2018年9月11日，上千名官兵整齐列队，向英雄致敬，为英雄送行。他的骨灰伴着阵阵秋风，伴着战友们深深的不舍，伴着他终生痴爱的导弹事业，缓缓撒向茫茫戈壁、弱水河畔、青山脚下……