在航天科技集团五院总体部，走进北斗三号工程副总设计师、卫星首席总设计师谢军的办公室，你可能很难联想到这里的主人是位航天专家。
一张不大的书桌、一组木质书柜、一张简易的皮质沙发和几把椅子，差不多就是这个屋子里的全部陈设，并没有与航天有关的醒目元素。
自2004年初担任北斗二号卫星首席总设计师以来，谢军已在这里工作了15年。15年里，这间办公室陈设依旧，太空中的“北斗星座”却已熠熠生辉——
2004年，北斗二号系统工程建设启动；2012年12月，北斗二号开通亚太服务；2018年12月，北斗三号基本系统完成建设，开始提供全球服务。
15年，谢军和他的团队把北斗卫星打造成一张享誉全球的“中国名片”，两代北斗卫星也把他历练成一位世界知名的卫星专家。
梦在星空，路在脚下。天上的卫星时刻高速运转，地上的总师谢军同样在急速前行。
“我们是在以跑百米的速度跑马拉松！”刚刚花甲之年的谢军如此形容15年来的“北斗岁月”。
人生选择——
“我感到自己是幸运的，也是幸福的”
1978年，对于中国来说，是一个划时代的年份。
就在这一年，19岁的谢军迎来了人生的重要转折点。学习成绩一直优秀的他，顺利通过国家恢复高考后的第二年度高考。
当时这个在铁路职工家庭长大的陕西小伙儿，对高考后去哪里读书，并没有明确的想法，填写志愿时拿不定主意。
“你可以考虑选国防科技大学。”有老师给谢军一个建议。
1978年6月，在邓小平同志的直接关怀下，流淌着“哈军工”血脉的国防科技大学组建。老师告诉谢军：“这个学校好，以后可以有大工程干！”
大工程是什么？10月，走进国防科技大学校园，被分到电子工程系，谢军心中仍然没有明确概念。
他不知道，就在他入学后的当年10月6日，大洋彼岸的美国成功发射了世界上第一颗导航卫星。他也不会想到，26年后，自己将作为总设计师打造中国自己的导航卫星。
经过大学4年的寒窗苦读，以优异成绩毕业的谢军其实有多个工作选择：留校读研究生、去工业部门、去建设航天基地……
从小在西安长大的他，选择了航天科技集团五院504所，也就是如今的西安分院。来到这里，谢军才知道，20世纪80年代，我国北斗计划一起步，西安分院就担负着北斗卫星的相关技术预先研究和设计工作。
本想选一条离家更近的路，却由此走上一条离星空更近的路。回顾自己当年的这一人生选择，谢军由衷感慨：“真是赶上了好时代，我感到自己是幸运的，也是幸福的！”
谢军参与研制的第一件卫星产品，叫作波导同轴转换设备。受当时条件限制，在研制过程中需要对不同尺寸的模片进行反复调试，一次次地记录数值，可谓单调、枯燥。
谢军却有独特的收获：“每一次试验，我都认认真真地去做。后来发现，这些工作对理解课本上的理论基础知识非常有帮助，通过反复试验验证的原理，一辈子都不会忘。”
在那段岁月里，谢军一直秉持着踏踏实实、兢兢业业的作风，也一步一个脚印地努力成长。在西安分院工作的22年，谢军创造了很多纪录：最年轻的高工、最年轻的研究员、最年轻的副所长……
航天情怀——
“热爱是最好的老师，也是精益求精的前提”
在投身北斗卫星工程前，谢军已经参与过不少国家重大航天工程：东方红二号通信卫星、风云二号气象卫星、海洋二号卫星……聊起这些曾经为之付出心血的“大工程”，谢军无不充满感情。
然而，在回顾这份航天情怀的由来时，他坦诚地表示：“走到今天，也是不知不觉干着干着就喜欢上了——热爱是最好的老师，也是精益求精的前提！”
谢军进入西安分院后，被分到了天线技术研究室工作。这里没有办公室和实验室的区别，一个小房间是学习的地方，旁边一个大房间就摆着两排实验桌，方便随时做试验验证。
有些试验并不轻松。一次天线产品缩比试验，谢军和同事要加工出一个抛物面。他们就在地上挖出一个凹透镜轮廓的土坑，然后拿一块平整的铝板放上去，用木槌一槌一槌地敲，直到敲出的抛物面光滑无比，表面形状和精度满足试验要求。
“不是当时的工业加工水平不具备，而是找工厂加工周期太长。”谢军觉得，这种手工加工也要做到极致的作风对自己影响很大。
后来，他去了测试中心，学习产品说明书时，“一个功能键的定义和作用都不会漏过”。再后来，他把这种“极致攻关”的精神也带到了北斗卫星研制团队。
星载原子钟被称为导航卫星的“心脏”，天地间时间越同步、定位误差就越小，原子钟的精度和稳定性直接关系导航系统的服务质量。
研制北斗二号导航卫星，星载原子钟就成了绕不开的“拦路虎”。当时，研制出的第一台原子钟在工作时常出现信号突跳，精度较差。为了解决精度问题，谢军要求科研人员每天、每周对卫星上选用的特定原子钟设备进行定期监测，然后根据数据进行改进。
就这样，用了3年多的时间，谢军和他的团队终于让北斗卫星用上了自主研制的精准的原子钟。目前，北斗卫星原子钟的质量和指标不断提升，授时精度相当于300万年只有1秒误差。
卫星导航星座包含的卫星数量众多，由于卫星寿命有限，卫星组网速度直接影响系统运行效率和成本。为提升组网速度，在北斗三号卫星研制过程中，谢军和团队成员创造性地实现了卫星批量化生产。
北斗三号工程自2017年11月发射第一组卫星以来，仅用1年零14天的时间，便将19颗导航卫星送入太空，创造了航天发射史上高密度、高成功率的新纪录。
总师担当——
“关键时刻，你行不行都得行，都得挺住”
尽管时间已过去整整16年，谢军仍然对2003年国庆节前的那一天记忆犹新：那天，时任航天五院院长给他打来电话，让他出任北斗二号卫星总设计师。
这一年，谢军44岁。一向沉稳的他提出，自己要“考虑考虑”。
“总师”二字的分量，谢军太清楚了：总师是项目负责人，是工程“大管家”，关键时刻你要能做出正确决断，工程里的每一个系统和模块，你都得细致入微把控。
最终，谢军接下了这份重担，属于总师的独特挑战也接踵而至。
2007年3月31日，我国首颗北斗二号导航卫星发射在即。在发射前最后的检测中，卫星上的应答机却出现概率异常，很可能影响信号正常传输。
紧盯着各种数据和状态，作为卫星总师的谢军陷入了沉默。他很清楚，这是一次只能成功不能失败的航天发射。
由于太空频率资源有限，国际电联曾规定，任何国家申请空间轨道和信号频率资源，如超过7年还不能将设计的卫星发射上天，所申请的频率资源就要作废。而我国卫星导航信号频点失效日期是半个月之后的4月17日。
“即便概率只有万分之一的故障，也必须彻底归零。”谢军当机立断，在与大家研究后，决定打开星箭组合体，拆出应答机，排除故障。
72个小时的不眠不休后，产品故障被定位，问题被排除。4月14日4时11分，这颗肩负着重要使命的卫星，从西昌卫星发射中心发射升空，成功进入预定轨道。
可新的考验又随之而来。卫星入轨后，按照操作规范，卫星产品要在真空环境下暴露5天后再开启设备。冒险开启，很可能引发微波信号大功率微放电，导致卫星报废。可是再等5天，势必错失国际电联规定的最后期限。
两难的选择再次摆到总师谢军面前。他一边掐着时间精确计算，一边仔细回想卫星上设备产品的每一个性能指标，一天一夜没合眼。
16日20时14分，谢军做出决定，下令试验卫星上的有效载荷产品加电开机。21时46分，地面系统正确接收到了卫星播发的导航信号。中国北斗一飞冲天，成功“分娩”。
如今，回顾这段惊心动魄的经历，谢军对“总师”二字有了非同一般的感受：“有人问我难的时候怎么办？我说，关键时刻，你行不行都得行，都得挺住。应该说，这也是一种信念在支撑！”
秉持这种信念，在完成北斗二号系统建设后，谢军作为北斗三号工程副总设计师、卫星首席总设计师，带领团队继续攻克一个个难关，确保了北斗三号工程顺利实施。
2018年12月，北斗三号基本系统完成建设，开始面向全球提供更加准确的导航定位服务。
一颗颗北斗卫星遨游太空，成为最闪亮的“中国星座”。
图为谢军(右)在和同事讨论卫星测试数据。
南 勇摄